素白的墙，与白墙同色的床被和枕头，半透明的纱质窗帘，乳白胶管连接的透明点滴瓶，瓶中是同样澄澈透明的药液，床头有一束盛开的白色玫瑰花。

唯一不同的是，躺在那张白床中央的人不再是儿时染病的他，而是一个纤细的、脸色苍白如纸的少年——他静静躺在那里，鸦羽般墨黑的睫毛安然垂敛，黑发黑睫，显得皮肤更白，几乎与惨白的枕头融为一体。

床头的信息表上白纸黑字写着他的名字，陈瑾瑜。

少年察觉了他的到来，悄然睁开双眼，目光柔和地落在他身上，上扬的眼角让他想起了猫：“你来了。”

他们似乎认识，又似乎素昧平生。他礼貌地点点头，回以微笑，却不知为何不敢直视对方的眼睛，仿佛一旦对视，心头便会涌起让他喘不过气来的沉重悲伤，甚至恐惧。

少年缓缓坐起身，靠在床头，不错目光地望着他——他太单薄了，以至于只是平白坐着，素白的病号也会耷拉下领口，露出那毫无血色的脖颈与锁骨来。

手背上扎了针的青色静脉，是他浑身上下唯一的颜色。

云动风起，悄然扬起薄薄的窗纱，阳光无声洒落。少年柔软的黑发染上细碎浅金，整个人看起来更加柔和，柔和得近乎透明，几乎要融进一片苍白的病房中。

像天使一样。江声看着他，鬼使神差地想。

天使招手示意他靠近，他便走上前去，坐在床边的唯一一张白色木椅上，盯着对方毫无血色的手背，不知该说些什么。

“为什么不看我？”

他只好依言抬头，恰好撞上对方眼底澄澈的笑意，心头一紧，毫无征兆地疼痛起来。

然后他想起来了，自己是来带他走的。

“……”他张开嘴，却不知为何无法出声，像是喉咙哑透了，怎么用力都只剩下流出气体的功能——看着少年眼底安然的笑意，他焦急起来，越焦急便越说不出话，只好狼狈地用手比划，指指床铺又指指门的方向。

少年的眼中浮现出一丝疑惑，似乎理解了他的意图，却依旧感到奇怪。

他回头看去，才发现来时的方向早已融入一片茫白，连门的轮廓都消失了，阳光如水，让空气中细小的浮尘都泛着微光。

“为什么要带我走呢？”少年歪了歪头，整个人沐浴在柔软的阳光里，看起来毫无锋芒，像个涉世未深的孩子。

是啊，为什么呢，他们是什么关系，他为什么要来带他走……江声望着那双黑宝石般的眼睛，漫无目的地想。

可是外面的世界很热闹，不像这里安静得近于无声，有好吃好玩的东西，还有各种各样的人——他这么想着，却说不出口。

少年洞悉了他的想法，眼底的笑意渐渐沉落，有些抗拒地板起脸来：“这里很好，很安静，没有人来打扰我，也没有人伤害我。”