下一秒他低下头，对上陈里予的视线，心头一凛。

那是他很久不曾见过的，死水般沉寂的安静的难过。

“你把我当什么了，”陈里予扯了扯嘴角，眼里却毫无笑意，“不娶妻生子，跑来养我，不怕被你爸妈打死么……不用你养，我自己能活。”

天赋异禀的人，心高气傲地活了十八年，怎么就沦落到合该被人养在家里当花瓶了。

他似乎该高兴的，至少江声真的心疼他在乎他，愿意在这段关系尚且虚无缥缈的时候说这样的话让他安心……可他毕竟天生骄矜又偏执，尚且存留着艺术家的自尊甚至傲慢，实在高兴不起来。

江声愣了愣，似乎没想到他会生气，手足无措地摸了摸他后背：“我……”

“江声，干嘛呢？”讲台上老师话锋一转，远远看向他——语气不算严肃，调侃似的，却还是打断了他还未出口的解释。

于是他不得不偷偷收回手，站起身来，诚恳道：“我刚才走神了，没听清，问问讲到哪儿了。”

前排零星的笑声响起来，老师大概也没想到他这么诚实，话音忍不住带上了些许笑意：“课本内容讲完了，现在讲的是昨天的作业——行了，好好听，坐下吧。”

大概有些话注定没有机会说出口，那一秒错过也就错过了。等到他坐下之后课堂秩序恢复原状，再想重新提起前言的时候，陈里予已经恢复到面无表情听课的状态，微微仰着头，留给他轮廓精致的侧脸，和眼底一片不可窥得的沉寂情绪。

两厢沉默，便更加坐实他心底隐约的猜想——可他也不敢问陈里予，是不是想考到很远的地方，离开这里，连他也不要了。

后来再想，这不是他们之间第一次心照不宣的沉默，却是第一次被外界因素阻断，留下的不可追溯的缺憾……

——和误解。

定时定点的午饭，然后去画室自习，一路寒风萧瑟，陈里予将脸埋在浅灰色围巾里，只露出一小截冻红的鼻梁，长了不少的头发被风吹乱了，看不清神情。

他的身体一直不好，先天后天地攒下不少毛病，只是小时候家境殷实尚且有条件温养，后来经事太多，又学会了麻木忍耐，一来二去，除了身形单薄，反而看不出哪里不健康。

认识江声之后有人一日三餐照顾着看着，情绪也受人影响，渐渐有所好转，披上一层无事安康的皮囊一般——入冬后风寒天冷，遇上一点不如意，缺觉少眠地，这层皮囊又被吹散了，露出他形销骨立无处遁形的一身不堪来。

走进画室之后他坐在窗边暖气充足的地方缓了很久，默不作声地喝完一杯热水，才从细密而绵长的头疼里挣扎出来，低着头吃江声买给他的一小袋蛋黄饼干。

吃完却没有像以往那样枕在桌上小憩，只是抬手揉了揉太阳穴，抬眼扫过江声，轻声问他，有没有时间讲讲题。