“以前不是说过吗，”江声愣了愣，道，“我想照顾你，想让你开心。”

他大概不知道，那些俗套爱情片里，这两句话之后，总会跟着一句“我爱你”——陈里予漫无目的地想着，原先兜转的念头被这句过分直白的答案堵回去，一时间不知该作何反应了。

幸好两碗面适时端上来，热气升腾，短暂挡住了他的表情。

他听见江声对老板娘道谢，便鬼使神差地跟了一句，只是对方声音明朗自然，他却讷讷的，像莫名其妙的自言自语。

鸡汤底的细汤面，汤底清亮，浮着鸡丝和切片的菌菇，闻起来很香。

陈里予吃得很慢，吃相也斯文，懒倦的思维漫无目的地游移，偶尔闪过江声的名字，便抬头看一眼对面的人。

过了一会儿江声意识到他在看自己，不明所以地眨眨眼，显然会错了意，抽了双新的筷子，将碗里一块牛肉夹进他勺子里。

“……你别对我这么好，”陈里予看着他，放下筷子，话音低得像自言自语，“我怕我哪天忍不住……”

——忍不住在还没有痊愈也尚未说服自己的时候，先放任自己摊了牌。

江声没听清，抬头对上他的视线，眼睛盛着清澈暖黄的光，亮晶晶的——于是到嘴边的解释又咬碎咽下去，融化在面汤鲜甜的味道里。

老板娘从厨房门口探出身来，远远提醒他们快关门了，十一点准时打烊，多吃点儿。

“快吃吧，”江声弯起嘴角，哄小动物似的敲敲他碗边，道，“晚饭也没吃两口，别饿着。”

陈里予低下头，依言吃了一大口面，鼓起腮帮子嚼，似乎要把什么东西也一并咬碎吞吃，难得不斯文优雅，明明面无表情，却说不出地可爱。

他一直知道自己不是多干净利落的人，至少现在不是了。矛盾犹豫，反复无常，连喜欢一个人都顾虑重重，满心向往还要强忍——有时候思绪一乱，也会产生就此不管不顾的冲动，想遵从本能就这么捅破窗户纸……

明知道江声对他也有意思，总有一天会在一起的，为什么不跟从内心图一时快乐呢。

然而冷静过后理智回归，又回到难以自控的混乱思想里，互相牵绊着不能脱口而出——江声毕竟还不了解他的全部，他也毕竟还没有学会如何爱人。

不是不想，是不敢。爱在心口难开吧，越是以相伴终生为目标，越会顾虑左右的。

于是他猝然意识到，不知从什么时候起，他已经开始想以对方“相伴终生”了……

江声就这么闯进他生命里，温暖的干净的明亮的，无声无息又不容置疑地，填满了他本以为早已熄灭的未来。