他甚至不会做广播体操，也跑不动一圈四百米的跑道。

房门外隐约传来桌椅被拖动的声音，似乎是他的养父母回来了。陈里予愣了一下，从漫无目的的自我否定里回过神来，抬手揉了揉眉心，然后拿过一旁的剪刀，着手去做他起先想做的事——剪掉发尾一截漂了还来不及染的头发。

第二天陈里予倒是按时来上学了，只是像换了个人，江声抬头看见他的时候还愣了一下，没反应过来。

发尾那一截“挂耳染”剪掉了，只剩下一头干净的黑发，衣服也换成了简单的浅色卫衣和长裤，少了些花里胡哨的饰品，换成了帆布书包，纸一般白而精巧的半张脸压在白色鸭舌帽下，帽檐上一截彩虹似的涂鸦，是他浑身上下唯一的亮色。

乍一眼看去似乎全然融入了周遭白纸黑字的环境，但等对方真的走到他身边坐下来，用那双墨黑的眼睛扫他一眼，江声又不觉得他和别人一样了。

一身浅浅淡淡的白，柔软无害的模样，只是端坐在那里就像自带了一层高光，与慵困在早读离的背景色分隔开来。

而且……也不知道是不是他的错觉，江声总觉得陈里予今天的模样和他有点儿像，尤其是耳后那一小块毛茸茸的剃青，相似了八九成——不过在他头上是理发师的失误，换到陈里予头上，就成了艺术家精心雕琢的作品。

“现在要做什么？”作品的主人压低声音问他，“早读吗？我没有课本……”

其实还有两分钟才上课，没必要这么偷偷摸摸的，但江声还是凑过去，煞有介事地跟他说悄悄话：“英语早读，我的书给你，我看笔记就行。”

陈里予点点头，摘下鸭舌帽，接过了他递过来的书——食指上一圈反光的金属戒指，是一只小小的、握着金色玫瑰的手。

上课铃声准时响起，陈里予翻开江声的课本，安静地低头看着——是篇关于友情的阅读材料，圈点出几个单词和短语，注着简单的中文翻译。

除了最后一段的几个词，只是用红笔圈出来，却没有注释，边上打了一个问号。

陈里予思索片刻，从书包里找出根铅笔，学着他标注的位置，在词句旁一一写下了对应的意思。

他在模仿对方，将本该背道而驰的路粉饰得类同，在同样的位置上栽上同样的花草——哪怕江声的路上是生机勃勃的鲜花，而他只有精美的、足够以假乱真的，假花。

--