他总觉得自己像是遇见了一只不好伺候的猫，那种既金贵又漂亮、看起来总不太高兴的小猫。很小的时候他家里养过一只，在家门口捡到的，这也不吃那也不吃，照顾得不周到了就自己藏起来生闷气，毛绒绒的大尾巴从窗帘后面露出来，不耐烦地摆来摆去。

后来才知道是生了肠胃病，吃寻常的猫粮罐头都难受——可惜等到去医院检查出来的时候，它已经病得很严重了……

江声摇了摇头，强迫自己不去想这些有的没的，将挑完葱蒜的饭盒重新盖好，带回去喂他新遇见的“小猫”。路过小超市的时候他还顺路拐进去买了一盒牛奶——肠胃不好的猫不能喝牛奶，但陈里予应该可以。

天色渐渐暗下来，旧综合楼的走廊里没有声控灯，老式的开关照明也暗着。那间小小的画室藏在走廊尽头的昏暗阴影里，只有一线灯光从门缝间漏出来，昭示着里面的人还未离开。

脑海里有个鬼使神差的念头冒出来，江声突然觉得，他不该把对方一个人留在这里。

所幸他毫无理由的担忧没有付诸现实，敲开门的时候他看到陈里予坐在画室的角落里，半长的头发扎起来，露出一截白净而修长的后颈，白炽灯坦荡又干净的光落下来，照在他的脸颊上，白得像纸。

他端坐在画架前握着笔的样子，很像一幅画。

太安静也太好看了，江声一时间甚至有些不敢开口打扰，轻手轻脚地关上门，便只能站在原地，同他保持着礼貌的社交距离——观赏距离。

“你回来了，”画里的人却先开了口，语气淡淡的，像是把进度条拉回了半天前，他们还没有说过一句话的时候，“放在那里吧，我还不饿，谢谢。”

如果同样的场景放在几个月后，江声就能理直气壮地走过去，强行拿过对方的画笔，拍拍脑袋让他先吃饭——但现在他还不能行使这些男朋友的权力，唯一能做的也就是乖乖听话，然后不太甘心地说：“放冷了就不好吃了……”

食堂的饭菜本来也不会太好吃。陈里予默默想着，没再反驳他，垂下视线继续上色，将粼粼的明黄藏进深沉黑蓝里，树枝与草的阴影杂乱，将那一方被阴冷黑夜吞噬的湖水包裹得密不透风。

他握笔的手很稳，呼吸却有些不自觉的颤抖，喘不过气来似的，眼睫低垂着，敛下眼底最后的一点光。

江声不能打扰也不敢贸然离开，隐约察觉出他的状态有些不对劲——很像人做了噩梦，到了将醒未醒、怎么也挣脱不出来的时候，却又维持着令人窒息的安静。

他听见对方克制不住的细细的抽气声，终于放心不下，怕惊扰了梦魇般轻声问他，怎么了。

然而陈里予浑然没有听见一般，毫无反应，手上的动作机械而执拗，将明黄的灯火一笔一笔用墨黑盖去，直到半干的颜料混得脏乱，画面变得支离破碎。

“陈里予……”江声叫他的名字，几步走到他面前，伸手去碰他——对方这才猛地反应过来，抬头看向他，画笔“啪嗒”一声掉在地上，之后又是浓稠的安静。