陈叔将白简要看的书悉数搬到了落地窗旁的桌子上，和斯悦一起，但白简能静下心工作，斯悦完全不行，他能将注意力集中时间持续到两小时就已经算是非常罕见了。

两人桌旁那盏琉璃灯罩的照明灯并不算十分明亮，照明的主要还是头顶的几盏喇叭花状水晶灯。

年月将白简熬煮久了，收敛气息的功夫修炼得十分到家，不管何时，他都显得毫无锋芒，但却不容忽视。

斯悦杵着下巴看了会儿，然后低声说道：“老爷子把你的事情都告诉我了。”

白简的钢笔笔尖停在了雪白的纸页上，将纸面上的字迹晕染成了一大团水墨，。他抬起头来，看着斯悦，反问，“都？”

“应该是吧，”斯悦又开始转笔，不论是顺时针还是逆时针，他都能转，这是除钢琴以外唯一的特长了，“什么叫都？还有别的？”

“他告诉你了哪些，说说看。”

这种语气，像与他无关似的，让斯悦想起考官和面试官。

“说了你和始祖的关系，你家里人的事情……好像也没多少。”斯悦后知后觉，他上身往前倾了些许，“他还说，你本来就很牛逼，和始祖无关。”

白简突然笑了一声，他好整以暇，“都是过去的事情了。”

虽然不算久，但都是一些需要被遗忘的经历。

“怎么这样看着我？”白简笑道，他知道斯悦在想什么，就和当初白一善一样，他们想：这孩子，真是可怜。

“我是在想，如果是我，我肯定早就被击垮了。”斯悦说。

“不一定，”白简摇摇头，他双手交握在桌面，眸光淡然，“每个人在这个世界都有来有回，有去有留，除了你自己，你要做好随时告别任何人的准备。”

他嗓音低缓，像变奏曲开始了催人入眠的慢调篇章，混着院落里的朦胧雨声……斯悦也学他的样子，双手交握，“白简先生，您出家吧。”

白简：“……”

趁温荷没注意这边，白简伸手捏住斯悦的下巴，凑过去咬了他唇角一下，斯悦“嘶”了一声，往后躲的时候将椅子在地面拖出刺耳的声音。

温荷听见了，朝落地窗的方向看过来。

白简已经坐好了，垂眸认真地看着报告。

斯悦把椅子一寸寸挪回去，对温荷说：“这木地板不行，回潮，打滑。”

温荷：“……”

白鹭已经打好了围巾的二十分之一，他举着成果来让斯悦评价。

斯悦头一回见这么丑的围巾。

他举着那一小块坑坑洼洼的毛线团子在灯下仔细观摩，然后赞叹道：“太有艺术感了。”

白鹭惊喜道：“真的吗？妈妈还说我的进步空间非常大！”

斯悦心想道：丑成这样，进步空间能不大吗？

因为被斯悦夸奖了，白鹭的斗志熊熊燃烧，他搬了一把小凳子到斯悦脚边，继续开始织围巾，陈叔弯着腰在地上将满地的毛线团子捡起来。