曲柬停下脚步，回眼看他。

谢恒颜道：“晚辈尚有一事想问。”

曲柬尚且不言，意思让他明说便是。

“老先生可知道，早在二十余年前，你们翡石村里，曾有一个叫曲蓉一的姑娘？”谢恒颜按捺半天，终是硬着头皮问道，“后来她嫁到来枫镇去，给人当媳妇儿，至今也不知所踪的？”

*

天色将暗，傍晚近黄昏的时候，在外劳碌一整天谢恒颜，终于得空回到了自己的房间。

他将后来曲柬所说的话大致梳理了一遍。

曲柬告诉谢恒颜，自翡石村至今建立百年以来，为使弱小的家族根基不至于走向没落，村中曲姓一众人等，大多选择与背景家势身后的外族中人联姻结亲——说白了，也就讲究一个门当户对。

而在那时能与曲家联姻的外姓家族屈指可数，至多不过方才墙头画像上的几位，且从当年到现今跨度如此之久，大多数人已称得上一声“老祖宗”的名号，其中最年轻的那位，便是眼前早已白了满头的老先生曲柬。

翡石村地处林深山沟之间，最初时建村的村民不过十来余人，所以他们对家族姻亲的控制非常严格，且儿女间的婚配，皆由父母及族中一众长辈来做主——倘若一人逆了这项不成文的规定，势必将受到全族人的愤然指责。

因此，当谢恒颜提及曲蓉一嫁入来枫镇这样的特殊情况——曲柬首先表示，翡石村并没有这样一位姑娘，且凡是曲家女子与外族男子结亲，村中必会留下一定的联姻记录。

除非……另有一种更极端的状况，那就是这位姑娘，与不知名的外人私奔外逃，多年不曾回到翡石村中，俨然与同族之人断绝了关系。

但像这样的例子，近几十年来，大抵也只有那么一个。

“曲老先生说，那人不叫曲蓉一，他们也不知她叫什么……后来为图方便，干脆管她叫‘凤子’。”

房间里，谢恒颜方点燃一盏烛台，这会印斟半躺在床头上，听他说完一长串话，原本已经昏昏欲睡，到最后一句却睁开了眼，略带诧异地问道：“凤子？”

这是什么破名字？疯子？

“是啊，她不是村里的孩子，是中途给人捡回来的，没姓没名儿，更没父母在旁看管，成日浑浑噩噩疯疯癫癫的，大伙儿叫她疯子，后来慢慢变成了凤子。”

曲柬说，他对当年的凤子有点印象。凤子刚进村时还是个很小的姑娘，每天缩在一个小角落里，也不说话，喊她吃饭也是畏畏缩缩的，有时发起疯来竟还咬人抓人，就好像中了什么魔一样，总是一个人自言自语，弄得村里几乎没人敢跟她亲近要好。

“……”印斟只觉莫名的好笑，“你白出去晃悠一天，就听来这些没来由的八卦？”

谢恒颜登时恼道：“这叫什么八卦？你听我把话说完！”