我老婆在洗澡，我在沙发上坐了一会儿，然后站起来在房间里走了走。

我老婆住的是单人间，但这张床还挺大，睡我们两个人绰绰有余。

刚才我老婆问我先洗澡还是后洗澡，我毫不犹豫地选择了等他洗完再去洗。因为我跟我老婆一起过日子的时候，我老婆一直都是喜欢先去洗澡的，他喜欢走进空气干爽的浴室，不喜欢在水蒸气弥漫的空气中踩上有冰凉水渍的地板，所以即使我有时候先洗了澡，我也会打开换气并且把地板擦干。

我对着落地窗叹了口气，可惜面前不是能与我情绪相呼应的夜景，因为刚才我老婆要进去洗澡时我就把窗帘拉上了，于是此情此景就显得有那么一丝滑稽。

不过屋里实在没什么好玩的，要我现在从书包里掏出我老婆的笔记本来学习当然也是万万不可能的，于是我钻进窗帘里去看落地窗外的风景。

我往下面看了一眼，哦豁，我老婆住的这房间楼层还挺高，还好我不恐高。

落地窗外，车水马龙，宽阔的道路两侧亮起黄色的路灯，像一串小小的橘子在闪闪发光，远处的河上有座桥，桥上流动着霓虹彩光，看不清桥下的河水。

我忽然想起高一大概也是这个时候，语文老师让我们写作文，题材不限，于是我写了一首长长的诗，写的是我们学校花园里的紫藤。我已经记不得那首长长的散文诗里写了些什么句子，我只记得当时这首诗被我们老师送去参加学校的作文比赛，似乎是得了个奖，奖状也早就找不到了。

“你躲在窗帘后面|干嘛呢？”我老婆带着笑意的声音从我身后传来。

我立刻从帘子后面钻了出来，已经习惯了窗外夜色的眼睛一时间还没能适应屋里的灯光。

“哥，你洗完啦？”我这不是废话吗。

“嗯，你快去吧。”我老婆笑着说道。有一滴水珠从他脖颈间滑落，隐没在他的锁骨。

他穿着白色的浴袍，腰带的系法一眼就看出是在部队里学的，以前他还亲手教过我怎么打绳结。

我的内心被一股突如其来的绵绵不断上涌着的亲切感包围着，我忽然想明白了一件事情——

我老婆不管在什么时间、什么地点，都是那个我最熟悉的、唯一的爱人。

第21章

我洗完澡出来，只有腰上裹了一条浴巾，因为我老婆住的是单人间，没有多余的浴袍给我穿了。

我老婆正坐在电脑前打字，应该是在写报告，他转头看见我已经洗好了，便从桌前起身，走到床边拿起一身衣服递给我。

“我的睡衣，你先凑合穿吧。”我老婆说。

“谢谢哥。”我伸手接了过来，看到我老婆还穿着刚才的浴袍，顺嘴问道，“那……哥，你晚上睡觉穿什么呀？”

“就穿身上这件呗。”我老婆笑了一下。