我们出了店，投宿客栈。客栈门口有旗。晚上飘雪，雪暗凋旗画，风多杂鼓声，令人想起旧友。我问石慕：“能托天一教的凉州分坛，找一个叫褚明的人么？”他问：“什么样？”我说：“瘦瘦小小的，带长安口音，嗜赌。我记得是鸣沙山的人。”他说：“好。”他独自出去了，很晚才回来，跟我说：“等。”他手上拿着一沓信笺。他在烛火下看信，我试探：“天一军的军务？”他说：“嗯。”看完后，他以烛火点燃信笺，表情一成不变。

过了十日，石慕出去后回来，手上拿着一卷羊皮纸，音调轻快：“走。买骆驼。”我问：“找到褚明了”他递给我羊皮纸：“对！”我展开，是副地图，上面红圈圈出一幢白屋客栈。

我们到金城市肆中买下两峰骆驼，备下干粮，石慕还灌了一水囊羊奶，然后去鸣沙山。

鸣沙山脉有雪海沙海。山阴面的积雪，冬日留存，是雪海；山阳面的积雪在午后融化，是沙海。金沙白雪，光影相反，绮丽壮观。驼铃声声中，前方又有乐声传来，清脆高亢，带两分悲凉。我说：“咱们去看看吧。”石慕说：“好。”我们追上去，那骆驼上是名约十七八岁的女子。我问：“姑娘刚才吹奏的是什么”她一笑：“羌笛。你们没有听过么”石慕说：“没。”她取下包袱，下骆驼说：“该歇会儿了。”我与石慕也下来。她将手上羌笛递给石慕，那羌笛由两根羊腿骨并排而制。羊腿骨以细线捆扎，长约六寸，上有五个按孔。管头各插一竹簧。我说：“行路专门带羌笛，好浪漫。”女子解开包袱，拿出馍说：“也不是专门带。不奏时羌笛可以策马，所以又名吹鞭。”她吃起馍来，我们也吃。中途石慕给她一个水囊说：“羊奶，送你。”她接过，文雅道谢：“承蒙惠赠，衷心感谢。”石慕却说：“不喝，坏。”她笑起来。吃完她拍拍手，系好包袱和水囊，拿回羌笛。她说：“前面就是我家了。你们请我喝羊奶，我给你们吹首曲子吧。”她双手持起羌笛，将两个簧哨含入口内，鼓腮换气，指上变换按孔。一曲中奏尽悲欢离合。一曲即毕，她骑上骆驼离开。石慕抓了一把黄沙，又任沙从指缝落回去。我问他：“沙子好不好玩？”他点头：“好玩。”

两日后，我们入鸣沙山下的小镇。日暮苍山远，天寒白屋贫。我与石慕迈入那破旧白屋，有壮实女子出来迎：“两位住店呐？”石慕说：“对。”客栈掌柜身形瘦小，满脸络腮胡子。我们入住时，他目光闪烁，一声不吭，算盘忽然打得劈啪响。那女子热情介绍：“镇上就我们一家客栈小，只得两个半人。官人不用拘谨。”石慕问：“两个半人？”女子说：“我是掌柜夫人荆芥，厨房中有个伙计，管烧饭打水的。半个是我儿子。”有个小孩冒出来说：“娘，明日中午吃羊羹嘛！”女子说：“唉你就知道要肉吃，好好好。”那小孩颊上两团红。我们放下行囊后，再没看到掌柜。

第二日中午伙计没精打采地在各人端来羊羹。葱花、香菜、羊肉在上，泡馍垫底。荆芥左手拿勺，右手执筷开吃。我与石慕照学。石慕入口即说：“好吃。”我称赞：“肉烂汤浓，料重味醇啊。”那小孩碗里的肉比我们都多，吃得却比我们快。我都问石慕：“我还是头回见伙计给店家儿子的肉，比给住客都多的。”石慕问：“风俗”荆芥说：“嗯嗯，鸣沙山风俗。”小孩吃完后，巴巴地盯我碗。我分一片羊肉到他碗中。他一口吞下，抓住我手，两管鼻涕淌我手上。我拿布擦去，问荆芥：“他几岁了？还这么流鼻涕。”荆芥粗声粗气：“也许五岁，也许六岁。我忘了记年纪，你看几岁就几岁。”石慕接口：“五岁！”然后埋头喝汤。

早上我们在门口，远处黄沙漫漫。背后忽然浓烟滚滚，伙计和抱着孩子的荆芥从我们身边冲出去。荆芥回头：“走水了，快跑！”

石慕将我放到远处，重返火场带了消失两日的掌柜出来。我举袖擦石慕的脸。掌柜捶足顿胸：“我的银子没了，没了…”有长安口音。

晚上火灭后，我们回去客栈中。掌柜在断壁残垣中垂头丧气。荆芥说：“没了就再挣嘛。”

掌柜发怒：“不知要挣多久。我本来就不想回凉州的，穷山恶水！这下银子都没了！”荆芥撇撇嘴：“凉州挺好的啊。日日听你吹嘘长安城，可长安城的羊羹多半不地道。”