纸条上字迹工工整整的：“程不遇的卡，四（三）班。”

还有乱扔进去的纸条，记录着生活琐事。

“明天想吃烤鸭，妈妈帮我买。”工整的小学生字体。

再是一行潇洒漂亮的字迹：“妈妈懒得动，钱放在你书包里，你自己去买。男孩子要学会走夜路了。”

“我也可以不吃。”小学生字体，看起来很心虚，“但是我可以陪妈妈去买。”

第二个纸条。

小学生字体：“妈妈你今晚几点回来的啊？”

“九点，我回来时你刚睡吧，淋浴头还是热的。”

第三个。

“妈妈你今晚几点回来的啊？”

“十二点，宝宝，今晚剧团加班。”

第四个。

“妈妈你今晚几点回来的啊？明天放假，我可以熬夜吗？”

“可以的宝贝，给你留了零花钱，你可以跟别人一起去网吧打游戏。”

剩下的纸团，全是重复这个问题。

程不遇端着两杯白开水过来了，望见他正在看纸条，有些奇怪。

顾如琢抬头问他：“这些都是你写的吗？为什么要问她几点回来？”

“我上学时，妈妈已经上班了，我放学时，妈妈要是加班，我睡觉时她还没回来，每次她晚上没回来，我睡觉前会给她留个字条，问一下她什么时候回来的。”

程不遇也在沙发上坐下来，显然注意力不在这里，而是想着他从来没有实战经验的“待客之道”，程不遇说：“我还是出去买点东西吧，家里什么东西都没有，师哥。”

“没事，等会儿一起出去买，我想先坐一下，你别动了。”顾如琢说，他接着问道，“所以是第二天早上起来，看到字条会安心一点，是吗？”

程不遇望着他，神情显得有些困惑，最后只是安静地回答说：“我不记得了。那个时候很小了。”

顾如琢顿了顿，最后只是低下头，继续去看那些字条。

一张又一张，都写着小男孩的依恋和对孤独的恐惧。

因为懂事，所以不撒娇打滚，只是每晚睡觉之前，在空空荡荡的房间里写一个字条，第二天有回应，确定妈妈是回来了的，就觉得有了安全感。

那该是多么寂寞的一个童年。

程不遇有点坐不住，他要站起来：“师哥，我下去买东西吧，牙刷牙膏也忘记带了，小超市离这里不远，这时候应该还开着的。”

“你坐着。”顾如琢命令道，他伸手把他拽了回来，“先别忙。”

程不遇被他一拽，直接进了他的怀里，他没有什么反应，顾如琢却微微一僵。

程不遇身上很软，温热的，腰也很细，直接被他揽在怀里，却是格外久违的触感，让人……不想放开。