所有人都认为罗绮垂胜算全无，所有的眼睛都盯着他，等着看他的笑话，也等着看这个刚冒头的新人，如何欺师灭祖。

票价一元二角，月风天的场子在后一天，所以这头一天，也来了不少来看热闹的人。

大剧场里座无虚席，灯火辉煌，嗑瓜子的嗑瓜子，唠嗑的唠嗑，过来“借听”的也不少，买一元二角的票，坐一块二的地，他头顶没有人，没有赏识他的“大客”，故而二楼包间大多是空的——包房的票要两块五毛，一般都是干部来听。

只有几位穿风衣的散客，在角落里坐着，安静地听。

今儿是第一天，《贵妃醉酒》，他一出场，场下的人渐渐安静了。

“漂亮，真漂亮。”

底下人纷纷议论。

而等到他站定，两抖袖子，走了三个倒步，开始唱“海岛冰轮初转腾”时，底下的观众们热烈地叫起好来。

“好！漂亮，这个劲儿，漂亮！”

“好！好看！”

津门观众眼光高，却也不吝惜夸人。

罗绮垂是新人，可是他美，唱得够好，朗润而大气的一种美，台上仿佛步步生香，醉态一演，让人想隔着台子去摸他的袖子。

“杨贵妃演了多少场，丑的美的，醉死的妩媚的，还是头一遭看见这种的，好看，观众吃这一口。”

“可是长久不了，他们图一时新鲜，这一场能红，师父，他成不了角儿的，您何必让他一天？”

仍是黑暗中，月风天靠在椅子上，并不说话，他姿态极好，坐在那里，就如玉石雕琢一般，他低着头垂眼看茶，淡呷一口。

镜头给到他的脸与手，那指尖带着薄茧，细长又有力，兼具男人的硬朗和女人的柔美。

他已经年近四十，保养得极好，但的确不如台上的人水嫩青葱，岁月不曾薄待美人，风霜留给他的是更多的韵味，不用金玉璀璨，朴素一盏黄灯影子里，他就已经美得惊人。

他的指尖，轻轻在膝上打着节拍。

罗绮垂没有出岔子，一场唱罢，轰动津门。

隔天，月风天在二里地外的剧院登台。

他十几年没回津门唱戏，当年没拿到的认可，如今补回来，也才算是齐全了这个行当的规矩。

剧院许久不曾演大戏，月风天也是过去十年里的重点批、斗对象，记得他的人还多，不记得他的人更多。

罗绮垂比他早先一天唱戏，名气打响了，第二天他这边，虽然仍是座无虚席，可声势却已经输给了罗绮垂那边。

“姓罗的票价一块二，您是前辈，票价一块八毛，再低不能低过小辈去，这是自然的，可如今这阵仗，怕票卖不完，您看呢？”

“一块八的票价，我们留派人从来没有卖不完的票！”

四天过去，罗绮垂场场爆满，一炮打响了名声，报纸上记载了这次的演出，盛赞他“再过五年，必然成角儿”。

鲜花着锦之时，罗绮垂卸下行头，第一件事不是高兴，而是去听了月风天最后一天戏。

一样的《贵妃醉酒》。

他终于有了一点钱，买得起包厢的票，戴了个帽子，衣领竖得高高的，免得自己被认出来——大约会被打出去。