满地血泪。

他从此再也不笑说戏词。

三十年后，他收了第一个徒弟，第一条门规就是尊重戏和戏词，吃行当的饭，就要敬这一行当，头顶有祖师爷看着。

在西北劳改所的那十年，他从这些老艺术家身上，学到真正的戏。

西北苦寒，他藏着自己，悄悄地下手轻一点，留一点吃喝给他们，或许能多保全几个人。有人熬不住，自杀死了，有人熬坏了眼睛和身体，却也偷偷教他一些东西，南边谁的唱腔，北边谁的风骨。

十年过去，许多人和事情已经不在了，他却作为新生代的一员，和尚且存留的老前辈们一起，被交付了重新振兴京戏的担子。

那是即使是最有名的学派传人，都已经长久没有登台，单单是重新开嗓，都要耗费一年以上的功夫，大量资料的损毁，传人的失踪，已经让他们与上一代的艺术家们，隔开了整整一个记录缺失的时代。

他是新人，也是小辈，前辈们把第一次登台的机会让给了他，一起听他彩排。这一幕，他在长满荒草的园子里往上看，那上面是陈旧腐烂的戏台。

他一步一步走上去，其他人跟着过来，笑着、闹着，给荒原拔草，给戏台扫除尘埃，他们在此驻留了十年，失去了许多东西，改变了很多东西，有人拄着拐杖过来，腰椎已伤，再也挺不起标直笔挺的腰。

他们大多比他年长，立在台下，十年里不敢出声，如今却如同从前一样，意气风发。

“看好了，记好了！这都是咱们的绝活！去了那边，可不要露怯啊！”

唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔调、神魂、风骨、扮相、生、旦、净、末、丑……所有人都来了，他们是展示也是送行，要他记住，邀他记住。

两场戏，两次登台，一次是临行前的荒草园，一次是津门大剧院。

风中草叶飘摇，西北一轮寒凉红日，地上飞沙走石，人们脸上挂着灿烂的笑。剧院里张灯结彩，黑褐色的桌椅板凳泛映着灯光，人头把场子挤得滚热，连走廊里都座无虚席，金色的灯光耀眼而洁净，红灯笼高高挂起。

一明一暗，一盛一衰，夕阳到正午，过去与现在，都是人与时代的变迁。

这出戏很难，对专业人员要求极高，唱戏是门童子功，可供挑选的演员本身就少，再加上是男旦，那就更少了。

筹拍七年，胡轻流甚至在自己挑小演员作为备选培训，但最终都没有特别满意的人选。

顾如琢当初太合适了，他有天资，有传承，观众也认他，而当初顾如琢主演的消息已经传遍全国，如今谁来接下这个角色，都是将自己置于万人议论的境地上。

第一个是四场戏都要会唱，难，更难唱好，第二个就是，剧中是四天连唱四场完整大戏，强度也高。

胡轻流剪辑电影，拍摄素材的量基本都远远大于最终成片，废片率极高，当年拍武侠功夫题材，男女主都是实打实地被关起来练了两年功夫，打戏一场不落，不上替身，所以程不遇这四场戏，也绝对没有一点放松的可能。

程不遇看了一下剧本，大概有了一个心里预估，调整好状态，睡了。