程方雪身体不好，即将不久于人世。

他是他的师父，也是他的亲爷爷，这两句话，他需要用理智提醒自己去记起。他在理智上知道，自己应该关心这件事，但他心底却仍然无法掀起任何波澜。

程不遇阖上眼，乌黑纤长的睫毛轻轻垂落。

*

——“在这里等一会儿好不好？就和以前一样，妈妈上台彩排。妈妈会带你回家的，但不是现在。”

——“再等等就好，等这场戏结束，我们就可以回家了。”

其实他早该看出来，鹤遇那天的神情有些疲惫。

但他发现不了——因为她在那之前也时常疲惫，也因为是她教会他这场人间游戏，他认真地当着自己的主角，欺负他们的人，都是反派，日后必将遭到惩罚；帮助他们的，都是好人，都会在故事里得到美好的结局。

这套逻辑稳固坚定，他认真地在生活中扮演着的角色，他从未对这样的生活抱有任何疑问。

那是鹤遇进剧团的第三个月。

她本来就是敬城最好的剧团的最好的女演员，在这个小镇的剧团里，注定要发光发热。

那时有一个全球巡演的剧目过来挑选主角，没有任何人有异议：鹤遇应该是理所当然的人选，她已经为这场表演排演了很长时间。

黑暗中，他安静地坐在观众席上，等待着她在一遍的舞蹈和歌声。

她的声音是他听过的最好听的声音，而他这一把甜润清亮的好嗓子，也是遗传了她。

他爱听她唱这首歌，因为这首歌很美，很配她。他知道舞台昏暗，她会从角落里出现，那么美，那样勾人心弦，他知道这首歌的结束，她会飞起来，额边挂着汗水，吊在舞台威亚上，低头对他笑，对他招手。

那是他的妈妈，他的信仰和主角，这是他们面对生活的剧本的小高潮，而且他知道，这高潮过去之后，或许就是胜利。

他听她唱：

“Memory， all alone in the moonlight”

回忆，孤零零地站在月光里

“I can smile at the old days”

我能梦到那些过去的日子

“I was beautiful then”

那时的我曾经多么美丽

……

他听见舞台上有一些杂乱的音效，有一些水声，还有台上陈旧的道具运转的沙沙声，他听见老旧的广播失真的伴奏，他看见灯光亮起，而她却没有出现在打光的位置上。

舞台正中多出了一片阴影，而她的歌声也已停止。

他不知道发生了什么，他以为这是她再度为她编排的一场意外，意外过后会是惊喜。

他就一直等在那里。

直到BGM放完，舞台灯光按照预设时间亮起，他看见了她。

他的缪斯，他永远热切信任、依赖的她，躺在舞台正中，已经失去了气息。她手中还握着一把刀，刀刃在灯光下闪着寒光，血迹已经暗沉。