车辆启动，不适合再直播了，程不遇跟直播间打了声招呼，随后关闭了直播.

车里的气氛沉默下来，顾如琢脸色不太好看，程不遇睁眼往他这边望了望，不知道他为什么像是有点不高兴。

不过顾如琢一向阴晴不定，他也已经习惯了。

他进了他的公司，这件事既然已经无法改变，他也没有办法再做其他的什么。如同当年，程方雪牵着他的手走进顾家大门，他也就安静地住下，安静地过着，等待着下一个好或不好的变数。

也如同当年同居照片被拍到，他无法改变。

公司里的人来了他们的别墅，将客厅围得水泄不通，他一个人被堵在沙发上，不知道说什么，顾如琢推门而入，带着浑身的冷气，拽着他的手往楼上走去，对其他人扔下一句：“你们都走，我会处理，我先跟他说。”

他把他带回了房间，抵在墙边，昏暗的室内，顾如琢的眼神很锐利，带着他看不懂的情绪：“两年，再等我两年就可以了，那首歌会红的，但是程不遇，不能是现在。”

他那时正是变声期，声音已经有些隐隐的沙哑，同门师兄弟都在担心这件事。

“等……什么？”程不遇想这么问他，但是顾如琢没有给他问出的时间。他推门而出，把他留在房间里，自己下去跟客厅里的大人们说话。

他悄悄拉开房间门往下望，望见了顾如琢比平常更加凛冽冷肃的面容，听见底下的人吵得很激烈。

“你这是自断生路！热度最高的时候出国？你什么都不要了？”

“我想怎么做就怎么做。”他眼中光芒锐利如刀，轻蔑地笑着，“这辈子，还没有人管得动我。”

那一天开始，程不遇隐约意识到，他们的恋爱游戏结束了。

他并不是很难过，或许是有些遗憾——是读完一本有趣的故事书的遗憾，是入戏已久终于被叫停的虚脱。

但还有一些别的东西，他说不上来，他望向客厅中的顾如琢，望向他那张扬、锐利的眼睛时，胸腔中会浮现出一些似曾相识的东西，他不清楚那是什么感受，那感觉稍纵即逝，却将他在原地牢牢地钉死。

一样的临别前的场景，一样的明艳张扬。

鹤遇死的那天，她牵着他走上空无一人的观众席，小声哄他：“在这里等一会儿好不好？就和以前一样，妈妈上台彩排。妈妈会带你回家的，但不是现在。”

那是他们那个小镇唯一的剧团，鹤遇终于拿到了表演机会，得以辞掉原来那份薪水微薄的工作。

那年程不遇十三岁，还在念初中，课业繁重。他小声抱怨了一下：“可以的，但是下次我想写完作业再来，不然总感觉有事情没做完，玩得也不开心。”

他等着听鹤遇的回答，等着她像以前一样，拿着各种剧本里的台词来逗他、哄他，但那天的鹤遇只是对他笑了笑，蹲下来摸了摸他的头发。

--