“小程心情不好吗？还是困了呀，要开心起来呀！”

“没有不开心。”程不遇声音没什么波动，带着睡意，“但因为被人骗了。被人骗了，不想动。”

“哈哈哈哈哈什么啊，怎么回事，说来听听？”

“没有怎么回事，就是，不想动。”程不遇说。

他缩在被子里，手中握着一把暗蓝色的钢笔，无意识地用手掌持续摩擦着钢笔的笔尖，已经磨出了一片红痕。

他的计划被打乱时，永远是这样。

这支笔是鹤遇买给他的，很小的时候买给他的，很贵，一支要二十块。

他从来没有用这支笔写过字，只是喜欢握在手心。

因为鹤遇工作忙，他常常在等她。等她接他回家，等她下班，等她来医院……他的童年被“等待”两个字包裹，于是他学会了用这支笔打发时间。

机械地、一下又一下地磨着自己的手心，通过那种奇异的不舒服的触感，来提醒自己的存在，提醒自己在做什么。

他没有办法分辨自己的情绪，也没有办法知道自己喜欢什么，不喜欢什么，只有疼了、不舒服的时候才会知晓。

他的人生像是只剩下了等待两个字，随后就是按照计划，自己去撞。

而当那计划消失，或是超过他的控制的时候，他就什么都做不了，只是茫然等待。

这计划曾经包括跟着鹤遇完成一个大团圆结局的故事，包括离开程家考上星传，包括入围娱乐圈破壁计划。

但那不包括他没计划到的事，比如他进了顾如琢的公司，比如鹤遇的死。

——“把那个孩子拉走！他在干什么？他太可怕了，他为什么坐在这里不动？”

“是太难过了吧……就这么一个妈，在自己面前自杀了，他能做点什么？乖，小朋友，不要怕，过来到我们这里来。”

“他真的不对劲，有什么人，自己亲妈死在眼前了，到了头七，还不哭一声的？”

“有点可怕。”

其实他也不明白，他只是在等待。

等到手掌磨出红痕，磨得鲜血淋漓，等待着一切如同往常一样的生活，重新降临在他身边。

“小遇，你别老磨那支笔，不礼貌。”

他第一次见到程家人时，他的亲小姑把他这支笔丢去了外边的湖水里，“你说你老磨它干什么？过来吃点心啊。”

那天是过年，举家团圆，他也因此能被短暂地接回程家。在场的那么多人，都是他的亲人，但他一个人都不认识。

他说：“我困了。”于是被获准回到楼上，他隔着窗户往下看，望见那湖水，想着自己从这里跳进湖里的可行性。

但他没能成功。

落地窗推开，阳台上还坐着一个少年，是顾如琢。