他侧身看向坐在旁边的许乘月，他穿着一件修身衬衣，一直没有说话，看起来很疲惫。双手捂着整张脸，只隐约看到长长的睫毛。他们之间隔了一个座位的距离，在充满消毒水气味的空气中，俨然多了一道无形的屏障。

他在想什么呢？

他觉得许乘月和以前有些不一样了。从他第一天认识许乘月开始，就觉得这个年轻有为的教授虽然智商卓越，思维却简单直接的一塌糊涂。

许乘月做事虽有分寸，但和平常人还是有点差异。他会不管不顾直接带着箱子搬到自己家里，也会脸不红心不跳地说出自己恋爱了的宣言。

可此时此刻他低着头隐藏着所有表情，逆光的阴影重突然多了许多令人看不懂的东西。

他为什么要突然离开自己的住所？为什么想从刑侦队辞职？

所有的转变好像就发生在短短一两天里，让顾云风措手不及。

“再过一个小时，他就会曝出第三个消息了。”顾云风笑了下，他那笑带着些冷冽，和平时的温和大不一样。

“我挺想知道他打算曝些什么。”他接着说：“绑匪声称林想容一直在智因生物担任要职，不知道为什么，那一瞬间我突然就想到了你。”

他伸手拿开许乘月遮住脸的双手，握住双手，目光坚定地直视他的眼眸：“那天你去跟踪邱露，又说你见到了江家灭门案的另一个凶手，所以凶手真的是邱露吗？”

“邱露去了哪里？她发现你了对吗？”

顾云风温暖的手贴着他的指腹，那受过伤的掌心有些粗糙。他其实很后悔让许乘月一个人去，如果有第二个人，说不定他能及时赶过去，再不济，也至少知道发生了什么。

他小心翼翼地握住许乘月的指尖，后来又渐渐松开。

等了几分钟，发现许乘月一直没有说话，顾云风只好叹了口气，拍了拍他的后背。

“你要是不想说也……”

“顾云风。”沉默很久的许乘月突然打断他的话，叫了一声他的名字。然后抬起头，看向远处六棱形玻璃窗外被分割的天空，又把视线移回到顾云风的脸上。

“能不能跟我讲一下，失去是什么感觉？”

“啊？”他愣了下，心想许教授什么时候变得这么多愁善感了，但还是立刻组织好语言，一本正经的跟他说：“失去的感觉就是……就是心里缺了一块？”

说着他指着心脏的位置，自我肯定地点点头：“大概就是这样的感觉，心脏开始塌陷，血流放慢，肾上腺激素却持续走高。欸你怎么突然问这么一句？”

他发现许乘月的眼里有一瞬间的空洞与失落。几秒后这种失落渐渐地从他眼中消散，随后变成深不见底的恐慌。

“我从来没有体会过失去的感觉。”许乘月说。