顾涛居住的老小区门前是条单行道，只能出不能进，绕个大圈进去要开五六公里的路，因为交通不便又年代久远，住这的居民越来越少，大部分房子都出租给附近工作的外地人，居住人群鱼龙混杂。

这里没多少人卖掉房子，都幻想着哪天这片区域重新规划，成功动迁一夜暴富。顾云风也幻想过成为天降横财的拆二代，不过这些年拆迁成本过高，他估摸着十几年内这种好事轮不到自己头上了。

顾云风把车停在了一公里外的停车场，拎着买好的水果走在长了青苔的石板路上。

昨天夜里下了雨，地面潮湿路有些滑，说是单行道，但基本没有机动车从这过。这个小区已经存在了快40年，十年前修葺了一次，把灰溜溜的墙壁涂成了明黄色。这些年过去，明黄色变成了土黄色，丑的不忍直视。

街边卖小吃的大叔跟他打着招呼：“云风啊，来看你爸了？”

“是啊，于叔。”他笑着点点头。一阵风来，路边香樟树上的黑色果实噼里啪啦地落在地上，砸到他身上留下几个黑色印子。

再一抬头，到家了。

拿出钥匙，熟练地开了门，一股辛辣的酒精味窜入鼻腔。

他换上拖鞋，穿过潮湿阴暗的走廊，木地板旧的开始咯吱咯吱响，墙上挂着十几年前流行的复古装饰。客厅中央头发花白的老人坐在地上，旁边几只打翻的酒杯。

两只香烛，一碗清酒，他举着酒杯对着烟雾中的黑白照片发呆，半晌把碗里的酒一饮而尽，左眼一行清泪。电视机里放着顾云风欣赏不来的戏剧，门框上的风铃随风而响。

他抬头，注视着柜子上摆放整齐的相框。相框里的女孩子笑靥如花，却在一个盛夏的雨夜永远睡去。

顾云风有时候觉得害怕走进这间屋子，这里一切的一切，都和十八年前一摸一样，时间仿佛停在了那个时刻，唯一变化的只有墙上那只天蓝色的钟，和父亲逐渐花白的头发。

“爸，你怎么又喝酒了。”地上躺了两三只酒瓶，两瓶啤的一瓶白的。他弯腰把酒瓶和酒杯都捡起来，放桌上。

混着喝对身体不好也更容易醉倒，他说过好几次但老头就是不听。

“明天，又是你姐姐椿秋的忌日了。”顾涛转身望向他。他的头发好像更白了些，脸发红眼白布满血丝，皱纹比他上次来更深。

顾涛有点醉，他艰难地站起身，嘴里念念有词：“前几天我梦见你姐了，她说马上就有人替她报仇了，她就安心了。”

“你说，椿秋是不是在暗示我什么？”

“你想多了。”顾云风把他扶到沙发上坐好，给他披件灰色睡衣，打开那扇用了很多年的风扇，听它吱吱呀呀转着。

“法院宣判的时候我们都在，该杀的杀，该判的判，对吧？”

--