“在淮晟言和枝“淮栖都不知道的地方，我们只有过一面之缘。”叶郁冬的一句话似乎道出了一段往事的冰山一角，但她并没有继续挖掘下去的意思，她说：“你还有什么要问的吗。”

“其实我只是想来听听您的过往，顺便补上淮栖不能来的歉意，并没有特殊的目的。”简朔起身道，“跟您聊得很愉快。我会告知淮栖尽快和您见面的——如果您想的话。”

叶郁冬似乎还有什么话要说，她放下杯子缓慢地站起身来，却不小心将果汁撒到了简朔的衣角上。叶郁冬为他寻找来一盒抽纸，说道：“抱歉。”

“没关系。”

“趁着污渍是新的，”叶郁冬朝他伸出纤细干瘪的的手来，说，“我帮你洗一下吧。”

简朔笑道：“我自己来就好了。”

“对了，洗手台在……”

叶郁冬的话音未落，简朔脱下外套搭在臂弯里，熟练地找到卫生间，并走了进去。

他调了温水，搓了几下布料之后，下意识地蹲身，从洗手台的底下找到了一个红色盖子的饮料瓶，它的包装覆盖了瓶身，是很早的品牌了——他拧开一看，盖子里面写着褪色的“谢谢惠顾”。

里面并不是什么饮料，而是装满了洗衣粉。他倒了一点粉末在手心里，将小块污渍清洗干净了。

出来时，叶郁冬已经将吹风机找了出来，并递给了他。

在吹风的噪声中，简朔忽然发现叶郁冬的表情变得微妙的不对劲——她正在盯着自己的袖口看，简朔发现上面沾了一些洗衣粉的残迹，于是轻轻将它们抹去。

“你用洗衣粉了，是吗。”

“是啊，”简朔对这个问题有些奇怪，温声道，“抱歉，如果您觉得介意的话……”

“我不是这个意思。”叶郁冬摇头，说道，“将洗衣粉装在可乐瓶子里，是淮晟言的一个习惯。因为淮栖喜欢喝饮料，家里有许多剩下的空瓶子。但正是因为这个，我怕带着包装的瓶子会让淮栖分辨不清，于是会在装上洗衣粉的同时，将包装撕掉。或者放在淮栖看不见的地方。”

简朔本以为她在回忆过去，正认真地听着，但渐渐地，后知后觉地明白了她话里的意思，紧接着动作僵了僵。

“这次我没有撕掉包装，位置也放得很不显眼，你是怎么这么快辨别并找出来的？”

她慢斯条理的话语仿佛在渗透进简朔的记忆。

“你知道吗，”叶郁冬看着桌子上的红色玫瑰，说，“这间屋子的陈设与我和淮晟言曾经的房子是一样的。我选择的这个小镇，也和我三十年前住过的“家很像。”