简朔惊讶于它在寒冬中盛开，上前查看时才察觉出它的颜色过于鲜艳，捻动的指尖处传来了粗糙布料的质感——原来是假的，大概是从哪里遗落的装饰品。

简朔看到不远处种有一棵一人环抱的大树，他的根系粗壮，以至于使它周围的陈年地砖开裂，裂缝处长着青苔和萎蔫的杂草。有几个老人便在这树下下棋、聊天，棋子和棋盘的边缘磨损，看上去像是与这地砖同岁。

简朔走过去的时候，有老人抬起头来望向他，目光跟随着他一直走向了小区的深处。

这一切让简朔莫名其妙地心情愉悦——不知道为什么，这静谧祥和的场景给了他一种熟悉的安定感，似是故乡一般。

他慢慢地走上楼梯，在地址处按响了门铃，不一会儿，一位女士出门迎接。

简朔第一眼见到她的时候，像是看到了一片雪花——它的形状简洁、构造平淡，生而有一种晶莹的优雅和微妙的寒意。从飘荡到落下，它只是顺着天意来看一下这人间，若是妄想接住，它便会融化在手心里。

简朔礼貌地微微鞠躬，道：“您好。您是叶郁冬女士吧。”

简朔心想，人如其名。

“是，”叶郁冬说，“你就是大西提起的简朔吗。”

简朔点头。他被老人邀请着进屋，看着叶郁冬淡漠的表情以及扎起的白色长发，无由地就联想到淮栖。搭起这联想的是一种相识的感觉——简朔感到一种夹杂着忧惧的憧憬。就像是一个喜爱雪却怕冷的孩子期待冬天。

简朔将礼物放下，打量着屋里的陈设，最显眼的是桌子上的花瓶里插着两支鲜红的玫瑰，花瓣还沾着露珠，似乎刚刚被精心打理过。那种从进小区起就一直缠绕简朔的感觉再次袭来，并且越发强烈。

他对这里有一种说不上来的熟悉。

“坐吧。”叶郁冬直入主题道，“有什么我能给你解答的。”

“会涉及到您过往的一些私事，在问之前，我想先征求您的同意。”

“大西已经和我说过了，没事。”叶郁冬说，“那个叫淮栖的孩子没来吗。”

简朔解释道：“他最近陷入了一些困扰之中，暂时没有时间。日后会亲自来拜访您的。”

“大西给我看过他的照片。”叶郁冬的双眼像是望进了前方深邃的回忆之中，“很像。”

“是指像“您的儿子吗。”

“是啊，他也叫淮栖，他十四岁以后，我就再也没见过他了。”叶郁冬说，“如果他还活着，算起来也该“近五十多岁了。”

简朔看着她的神色，说道：“您很思念他吧。”

叶郁冬的回答出乎简朔的意料，她摇头，说道：“不。”