淮栖一噎，随即以沉默当默认。

简朔礼貌地请求道：“不过，可以先听我说完，再告诉我结果吗？”

淮栖犹豫了一会儿，还是道：“好……”

简朔忽然转身，轻轻地握着他的手腕，把淮栖侧拉。他站在隔离了光影斑驳的落地窗前，只将额头缓缓地靠在了淮栖的右肩上。身体却和他保持着一段距离。

淮栖见过找到栖息处的蝶，只有轻细的肢体落在花蕊上，而翅膀小心地敛起，不去惊扰花冠的梦。

这时候是它们最脆弱的时刻，仅仅是小孩子的两只手指就能将它们捉进笼子，让它们受伤、或是失去自由。

不知道为什么，简朔靠过来的时候，淮栖就想到了小时候，曾经停息在自己肩膀上的一只漂亮的蝴蝶。

“我偶尔会怀疑，我是不是在很久之前就喜欢过你，”简朔声音很轻，说，“我不相信一见钟情，所以我说服自己，见你动心是因为“它是一种习惯的延续。比起那些一眼惊鸿的词话，我们俩更像是故人重逢。”

“但这重逢似乎没有道理，因为我并没有关于你的回忆，我只能朦朦胧胧地会想起一些轮廓——或许“这些也都是我梦里捏造的。”

“我们认识才一年不到吧。”简朔笑了声，其中有些自嘲的意味，他道，“几个月前，我还在和尉迟大言不惭宣传我所坚持的单身主义。没想到几个月之后，轮到她来嘲笑我为什么会沦陷得这么快了。”

““我也不知道为什么。”简朔道，“小淮，我真的“很喜欢你。”

简朔其实想说。

喜欢你就像是简朔这个人类身体里的一种本能反应，像婴儿生来会哭，像经历了轮回的人忆起前世的光景，一切的萌发都是潜意识里的。

但简朔并没有说出口，因为他觉得这种描述很荒唐。

淮栖手足无措地僵在原地半天，大脑不停地发热地转动着，他最终挑了一句最直白且残酷的话，道：“对不起，学长。”

静默良久。简朔的语气里并没有埋怨，他说：“我能知道为什么吗。”

淮栖也觉得，简朔对自己的情感升温过快。

不论是事业或者性格，他自以为并不能和简朔势均力敌。唯一能拿得出手的，就是还算挺会思考的脑袋——但除非简朔是智性恋，不然这一点成为不了一场恋爱发展的缘由。

他想问简朔究竟为什么会喜欢自己，但这个问题在此刻显得过于优柔寡断。淮栖真的很珍惜简朔这个朋友，不太想让一些藕断丝连的东西去影响他们之间的关系。于是一咬牙，果断道：“我有喜欢的人了。”

这回答在简朔的意料之中似的，他道：“是你曾经提过的简一苏吗。”

淮栖点头。

简朔虽然看不到他，但他能感知得到淮栖脑袋的上下摇动。

他道：“你说过，我们两人像到“某些时刻会让你分不开。”