小孩举着水果刀向屋子里唯一的活物走去。淮栖手脚并用地想要爬起，可发颤的手脚撑不住身子，地板的光滑感又仿佛放大了十倍，他在墙角摔了一跤。

淮栖手心尽是汗水，他紧闭双眼，用一只手臂挡住脸，忍不住喊了声：“求“你别过来。”

小孩像是听懂了似的，在与淮栖不到一米的地方停住了脚步。淮栖能听到自己的心脏碰击胸膛的沉闷声，差一点它就会撞死在里面。

淮栖颤抖道：“你“想做什么“我帮你做。”

小孩站立不动，房间陷入落针可闻的安静。淮栖的耳畔却捕捉到了门铃声——来自于他卧房外的客厅。

陈名潜朝着门口喊道：“谁呀。”

淮栖挣扎到疲惫的心脏又再次悬起来，他这才注意到敲窗声已经消失。登时对门外的“东西”产生了十分不详的预感，于是他大喊地提醒陈名潜道：“不要去开！”

他这一嗓子似乎把面前的小孩吓到了，他脸上的皱纹再次浮起，只不过这次的他张了张嘴，发出了鬼魅的尖声——是变声期前的男孩独有的。他慢慢说：“你不要再走了。”

他又添了一声：““小淮哥。”

“……”

淮栖怔住了，一种来自脑海深处的力量拨开恐惧的荆棘，粗暴地扫开了回忆中蒙灰的一角，使他坠入了寂静的走马灯中。

他看见了这样一个泛黄的景象：

穿着白色连衣裙的女人，站在爬着牵牛花藤的铁栏门外，身旁拥簇着许多孩子。

女孩和男孩拽着他的衣角，稚嫩的声音和画面一样变得很旧，像是从消磁的唱片里传出来的，掺杂着嘲哳的细碎杂音。他们说道：“你不要再走了，小淮哥。”

淮栖的身边还有人“应该是。

孩子们也在围着他，叽叽喳喳道：“你们不要再走了，回家吧“哥哥。”

所有声音到了他的名字处仿佛陷入黑洞，低沉，空灵的回响将声波吞没，像是有人将他们的声带用土埋了起来。

淮栖转头望向身边人，但看不清他的模样。

而声音还在不断地重复着。

“你不要再走了。”

“小淮哥“哥哥。”

“你们不要再走了。”

“回家吧。”

……