“你今天让我发现了房间里的画，是意外还是故意的？”

“我在赌，赌你会不会对屋里的其他东西好奇。”

宋霆的坦诚招来了许言的连环三问，“你是赌徒吗？这么喜欢赌？不可以直接跟我说？”

他的笑声低沉，“我以为这样比较浪漫，看来我想错了，原来许言喜欢直接一点的方式。”

宋霆以为的浪漫，跟复杂的外在形式对等。许言以为的浪漫，只跟心灵的交流对等。他向宋霆分享了一个秘密，“我愿意去猜任何事物，多难都没关系，唯独不想猜测感情，因为我猜太久了……”

刚被安抚平静的人，此刻又不安了，“从十岁到二十岁，我一直在猜我的父母之间有没有真感情。答案是没有……”

“宋霆，我会害怕希望落空的感觉。”

他说他害怕，这简单的两个字足以让宋霆感到心疼了。“我明白了，以后都不让你猜了。”

既然你喜欢直接的方式，那我便不再隐藏任何话语，任何与你有关的话语。

总裁把工作带回了家，却把小助理带进了屋内。宋霆不愿让许言回到他自己的房间，自己又腾不出时间陪他。

于是从书柜里拿来了一本海德格尔所写的《存在与时间》，宋霆很会投其所好，选择了许言肯定会感兴趣的书籍。他还不嫌麻烦地把卧室的单人沙发搬到了书房内，又问道，“想不想喝巧克力牛奶，楼下有刚买的巧克力粉。”

“不用这么麻烦了。”

许言翻开了《存在与时间》，其实这本书他已经看过了，里面的哲思这些年也不停地回想在他的脑海里，然而等到宋霆跟他说，“我相信许言小老师，肯定愿意坐在这里看会儿书，等我完成工作再来陪你。”

许言拒绝不了，“好，我同意了。”

他乖乖地在沙发上坐下，宋霆却还眷恋着这里，不肯离开，“你就坐在这里，让我一抬头就能看到你。”

他的书桌就在沙发的正对面，的确是一抬头就能看到许言……

需要这么近吗？

许言快要控制不住自己的升温了……

宋霆也太黏人了吧……他原来是这样的人设吗？

许言忍不住用书遮住自己半张脸，回道，“……嗯。”

宋霆的手却来到了书本之后，抚摸着他的脸颊，感受到他脸上的温度，很快收回手，“走了。”

几步之远的距离，还要这么认真地告别……