走到十字路口，绿色的信号灯开始闪烁，他停下了脚步。

忽闪不停的绿色小人终于定格为红色，这个路口没几辆车，显得冷冷清清。恍惚间他想起了杜云砚，某个冬日清晨，他对喜欢的人说“你的内心只有自己才能掌握”。

顾文曦突然理解了——那是一份将私欲深深掩埋的温柔与爱意。

-

杨云淑上次见到杜云砚是在三年前，那时她母亲刚刚因脑出血大病过一次。母亲是中学语文教师，前来探望的学生不少，而她印象最深的就是杜云砚。这个比她小十岁的年轻人，是郑筠退休前带的最后一届学生中成绩最好的一个。

她带着杜云砚来到母亲安葬的墓园，遍布园区的冬青在这个季节仍然郁郁葱葱，装点着行道两侧。

“我真没想到，你会专程过来，”杨云淑说，“你上一封信寄来的时候，我妈妈已是弥留，没办法给你回信，但是我念给她听了，她很高兴。”

“那就好，谢谢。”杜云砚的怀中捧着一束纯白色的菊花，拾级而上，“您的父亲好吗？”

“还好，现在和我们住一起，”杨云淑停顿了一下，“我妈妈去年下半年身体就不行了，其实家里人都有心理准备。她教了一辈子书，活到快七十岁，她自己没什么遗憾，走得也不痛苦，你不要太难过。”

“嗯，我明白。”

两人并肩而行，杨云淑偶尔瞥一眼身边的青年，这个学生很难让人看透，似乎再深沉的哀伤都能隐匿于冷然的眉目间，甚至带着一丝宽慰的笑意。

行至郑筠墓前，她看着他在黑色的石碑前放下花，再站开一些距离，深深地鞠了三个躬，每次弯腰和起身都间隔许久。

“对了，”杨云淑叫住他，“我妈生前写过一些字，让我在她走后送人，但是这段时间事情太多没来得及整理，你如果愿意拿回去，过几天我再联系你好吗？”

“好，谢谢。”

初中的时候郑筠赏识他、鼓励他，也为他离开S市而惋惜。之后他们保持过十几年的通信，纸笔的沟通让杜云砚更无拘束与代沟之感，从最初聊学业，到后来更多记录乡村生活的琐事，写日记似的给自己的恩师写信，这个过程中他的内心更加宁和。他们是真正意义上的“忘年交”。

--