他心中怅然，比起同情，更像某种说不清的“共感”。

“每个人都会经历，”杜云砚当他默认，“不必多想。”

“我知道，也不完全是同情，”顾文曦如实道，“因为我体会过那种感受。”

他母亲去世得更早，许多记忆已然模糊，只是心理上难以放下。他也在母亲死后变得讨厌医院，甚至生病的时候都爱自己扛着。

杜云砚转过脸，第一次异常认真地注视对方，视线胶着，仿佛能烧出一个洞。

“没人比我妈更懂我了，但是她不在了，就是这样，”顾文曦有点沮丧又无谓地耷下肩，“我爸他不会明白的……对了，你爸爸呢？”

杜云砚默不作声，手半握成拳。顾文曦心头一沉，怀疑又踩中了他的雷区。

“我没有爸爸。”杜云砚的面上既无遗憾，亦无伤感，那是一种嫌恶的表情。这过于情绪化的神色能够立刻让人捕捉到他的心理变化。

他不喜欢自己的父亲，甚至是憎恶的。

顾文曦和顾煜清的关系也不融洽，但他对对方并无这种恨意。

“对不起，”他改口，“我是不是又问了不该问的？”

“不是你的问题。”

之后对话陷入了僵局。因为聊到家人，彼此的关系好像更亲近了，然而这种亲近造成了新的压力，谁都无法再提起下一个话题。

刘婶的病情可能得到了控制，起初受疼痛困扰，一直低低地哼哼，过了一阵，慢慢安静下来。

走廊的灯没那么晃眼，但仍有些亮度，顾文曦原本想靠着椅背稍事休息，却被照得越来越精神，索性瞪眼瞅着天花板和那盏灯。

“你可以去车上躺一会儿。”不久，杜云砚提醒他。

“不用了。”胜伯那么大岁数都还陪在床边，顾文曦不好意思一个人在相对舒服的地方歇着。

他不清楚自己是怎么睡过去的，最初似乎靠在了什么人身上，然后被放倒了，醒来时整个人侧躺在长椅上，腿也蜷在上面，身上盖着一件眼熟的长大衣。

他将衣服拎起来，想起这是杜云砚来时穿的那件。

时间是早上六点多，顾文曦连忙看向病床，刘婶的点滴已经打完，现在正在休息，胜伯仍坐在旁边，应该是一夜未眠，至于杜云砚——四下都没看到人影。

他坐直起来，长椅上睡一晚，腰腿完全使不上劲，没能立刻站起。

“醒了？”杜云砚从他身后过来，提着一个保温水壶。

“你去哪了？”

“接点热水。”杜云砚倒了一小杯热水给胜伯。