……

“这是我们趁着新婚四处游历时，我同你搭的一间屋子，那酒缸里头是你学着给我酿的酒，还记得吗，你一喝醉脸就发红，黏黏糊糊地喊我的名，要我抱你搂你。”

袁牧城一路同他叙述，带他自初识步向分离，从重逢走到偕老。他们的足迹和回忆遍布了大黎，身侧溃散又重聚的画面在见证他们的相拥、亲吻和缠绵，最终停在他们身着红装、在灿星下叩首的那幕。

两身喜服在火光中红得发暖，一阵调声恍若正从天际传来，唱的词是《绸缪》，江时卿和着那词，轻声念起来：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人……”

袁牧城垂首抵着他的额，一同念着，念到最末时，才与他一起默契地笑起来。

“想起来些什么了吗？”袁牧城问他。

江时卿含泪笑着：“我们没有一直住在这里。”

袁牧城应他：“后来我们还是回了鹤谷，我爹和林梦先生都住在那里，他们一个授武，一个行医，我也跟着成了武师，我的淮川就成了个小医仙。直到你我徒孙满堂时，那医武馆还开在那儿，邻着的便是老顾老易的酒馆，热热闹闹了几十年。”

掌心覆上了江时卿的后脑，袁牧城把他实实地往自己怀中按来。

“淮川，我们不止认识了很久。”袁牧城在虚无中拥抱他，就像从前一样。

“袁骁安……”江时卿合眼投入那个胸膛，“我好像等了你很久。”

袁牧城摸着他的发丝，又轻又柔：“我只晚来了一日，其实我们见过的，不止一次。”

“可我忘了。”江时卿揪紧他的衣袍，那阵委屈带着点无奈和无力，再抬眸看向袁牧城时，眼依旧热得发红。

他不知道自己为什么会忘了。

袁牧城轻轻掐起他的脸庞，便又不舍地往那处揉了几下。

“那现在可要记得了，”袁牧城说，“我袁牧城，是你江时卿名正言顺的夫君，你要记得我的模样，记得我的声音，我们今生是挚爱，来世也要如此，就算过了那座桥，也不能忘，记得了吗？”

方才历过的潮味不知为何又在口鼻中散开，江时卿难受地呛了几下，问：“过了那座桥会忘记很多事吗？”

袁牧城说：“是啊，但那桥一次只能过一个人，所以你走过去之后还要记得等我，不若我们会走散的。”

“这次我记得了，你是袁——”话音忽然顿住，拾回的记忆蓦地迸裂开来，江时卿在遗忘中无措起来。

“你是……”

起了阵风，有人在桥的那面召他过去，双足不听使唤地向后退着步，江时卿慌忙地寻着一切能记住面前那人的痕迹，目光最终落在那人的银镯上。

“我会凭着这个镯子来认你！”

鞋底踩上桥面的那刻，江时卿忽然忘了自己说过什么，但他总觉得自己该要回头看一眼。

可雨点漫天落下，湿了桥面，他被淋得双眼发涩，再看不清那薄雾中的身影。