飞机从贵省到北京要将近三个小时，供体肺在体外存活极限是12个小时，体外的冷却时间越短，患者的预后越好。

因此，这一趟旅程不只是一场扣人心弦的器官运送大战，更是一场速度与时间的赛跑。

一家人目送着佟语声进了手术室之后，就开始焦急地等待着器官的到来。

医院有一组专门负责去机场交接的医生，平均每年要来回在空中往返将近两百次，以超越时间的速度，为无数条生命的延续传递火种。

他们飞奔来到机场，从贵市赶来的飞机已经经过绿色通道在首都机场安全降落。

此时，距离供体死亡已经接近四个小时，为了第一时间换上新肺，医生提前给佟语声进行开胸手术。

手术已经开始，一旦器官在运送的过程中出现意外，佟语声的生命就会就此画上句点。

看着门上红色的手术灯，一家三口人逐渐从刚开始听到好消息的兴奋喜悦，慢慢冷却成焦虑和恐慌。

他们能感受到彼此脸上的笑意逐渐消失，因为激动而变多到话语也由沉默替代，但是在场所有人都丝毫不敢表现出自己的担忧，似乎负面的情绪一旦从口中泄出，就会钻进手术室将佟语声彻底击垮。

所有人的神经都绷成了一根细线，走廊外的风吹草动都能让三人齐刷刷地回头。

吴桥一又一次忍不住开始抠着长椅掉漆的皮，姜红隔两分钟就要起身往窗台看一眼，戒烟半成功的佟建松往楼下跑了五六趟，吸了整整一包烟，依旧觉得全身空荡荡的。

当他刚回到走廊上，便看到有医生正皱着眉，神情严肃地打电话，一边，姜红和吴桥一也紧张地盯着他。

佟建松赶忙扇扇身上的烟味，火急火燎凑过去询问情况。

“好，好，我知道了。”医生压着声音，神色并不好看，“尽快，病人这边正在等着。”

这几个字足以让一家三口一身冷汗，医生刚一抬头，三个人就把他团团围住。

“那边已经拿到肺源了。”医生说，“但是从机场到医院的路有点堵，希望能赶得上。”

听到这里，精神本就高度紧张的姜红一阵双目昏黑，摇摇晃晃地趔趄起来，佟建松赶忙伸手扶住她，吴桥一也遵循着刻在脑子里的社交礼仪，快速跑去给她倒了一杯糖水。

现在正值早高峰上班时期，北京的大大小小的路上都挤满了通行的车辆，运送肺源的120刚出机场，就被堵在了一望无边的长龙之后，丝毫没有办法。

手表上滴滴答答的分秒似乎正暗示着佟语声逐渐流逝的生命，此时此刻，坐在车里守着肺源的、站在房门外来回踱步的、在手术室内操着刀的无一不为此捏了一把冷汗。

唯一置身事外的，只有在麻醉的作用下丧失意识的佟语声。

他安安静静地躺在无影灯下，身上蒙着手术用的白布，肋骨间的皮肉被生生切开切开，肋间隙被撑开起一个巨大的豁口。

--