好像还是大四，忘记几月，好像是一个春天。被班长骗去和敏南大学的联谊会。听说我是北央人后，说我们省的文科状元在他们中文系。我知道说的是她。看来是我的祝福起了作用，她确实高考顺利。

这又一次。

读大学时当地的室友请吃米粉，把那一碗黏糊糊的粉条夸出花。我记起曾经有人说过类似的话。

这算一次吧。

自己竟想起她这么多次吗？

出发时队长让给家里写封信，遗书，是怕这次任务回不来留的。

我自诩过往二十余载，并非思虑无错，但对己对友对父母，自认全心全意。

倘若这次为国捐躯，便捐了吧。

男儿千里志，吾生未有涯。

但鬼门关前走了一遭，走马灯上见她一面。

才知道，唯一遗憾，便是向自己隐瞒了对她的心动。

如有机会……算了，还是不要这机会，不耽误她了。

决定走这条路起，性命便已经交给国家。

——2021年6月 JS”

迟意在那坐了好久，想到了很多事情。

九年前的，重逢后的。

米粉店、四中、博物馆。

突击队、蔷江边、国防大。

这些年，他有时看向自己，有时没注意到自己，但自己的目光始终落在他身上。

暗恋是她心甘情愿的事情，不求回报。

直到江遂喊她，她才从回忆中抽离。

“十一，你去按一下这个灯的开关。在影视墙旁边，你站起来看到的那个就是。”江遂横跨坐在梯子上，居高临下地看她。

迟意背对江遂坐着，所以江遂没看出她的反常。她抬手摸了下眼角，起身去开灯。

开关按下去的瞬间，江遂头顶的灯泡亮起，同时他看到了迟意手里的那张纸。

“江遂。”迟意很久没有连名带姓地喊他。

他知道她有话要说，嗯了声，从折叠梯上下来，想找纸巾擦一擦手，半天没看到张纸巾，最后就着衣服上擦了一把，才过去拉她胳膊。

江遂不用看都能清晰地回忆起自己上面写的每一个字。

他深知一个道理，此一时彼一时。

写这封信的时候的情形，他至死都记得。那时候不知道会重逢，所以也没想过为了年少时的心动去做什么疯狂的事情。后来在突击队遇见，有意外有喜悦，更多的是感恩。

--