梅韶收紧臂膀，像是无数次环抱着白秉臣的身子一样，将这块冰冷而硌人的牌位完完全全地收进字迹的怀中。

玉扳指敲击在牌位上，发出沉闷的响声，梅韶闭上眼，轻柔地落下一吻，一半落在扳指上，一半落在牌位上。

他们隔着一块冰冷的旧物神魂相知，他们隔着黄泉人间拥抱彼此。

“原本的刻字不是这样的，可我想着家主要是知道他最后留在世上的东西能和你有关，他会开心的。”江衍不知道什么时候进来了，他垂眸看着坐在地上抱着牌位、脑袋低垂的梅韶，轻声道：“家主书房里还留着些东西，你要看看吗？”

梅韶动了一下，扶着桌角站了起来，眼眶还红着，行尸走肉一般跟着江衍往白秉臣的书房里走，白秉臣的牌位还被他抱在怀中。

江衍看了一眼他还抱着牌位跟着身后，抿抿唇，没有多话，进了书房指了指桌子上整理好的东西，就出去掩上门。

梅韶走到那张梨花木桌前，坐在白秉臣常坐的椅子上，沉默地翻着书桌上的物品：

——半个刻了一半的木雕，荷花丛中掩映着他们两个小小的身子，虽然还是粗刻，但还是能依稀辨别出哪个是他，哪个是白秉臣。

这十有八.九是他想要送给自己的礼物。

——一打已经写好的喜帖，洒着金箔的红纸右上方端端正正地写着“赤绳早系，白首永偕”，而后便是邀请宾客的名字。

梅韶翻动着，大半是朝中的官员，还有一些梅韶认识的江湖客，就连只见过几面的闵秋平他也准备了，细心地像是梅韶身边的所有人他都记得一清二楚。

梅韶的眼睛一直只盯着白秉臣一个，他自己都没有发觉，原来在白秉臣的眼中，自己的身边还有这么多——可以称得上是朋友的存在。

就好像是白秉臣才是他能窥见身边众人的眼睛，只要他在，梅韶便像是拥有亲朋故交，围坐在他们之间熙熙攘攘着，而白秉臣不在了，上天就剥夺了他看向身边人的目光，叫他变成一个瞎子，封闭自己的一切，再看不见任何色彩。

梅韶微微抽了一下鼻子，觉得眼下的泪痕绷得他有些疼。

——还有厚厚的一摞史书，几乎全是讲述黎国历年来将领的传记。

梅韶粗略翻了一通，未解其义，直到看到中间夹着三两张纸的草稿，上头写的竟然全是梅韶的家门，经历，官职变动……

他竟是在给自己写史……

在北地初听噩耗，梅韶猛然悲愤交加，神思不属，而后一路心神恍惚，赶回平都，见了灵堂之后，他满腔的悲伤化成钻心之痛，深藏在心中的万般思绪都在灵堂里一齐涌出。

就在他以为自己已经满心疮痍，麻木得连痛感都没有了，白秉臣又以温柔到极致的方式在他心中深深扎了一刀。