求着赵祯去救凌澈是她最失态的时候，之后等着传来凌澈战死申城的消息，等着梅韶带回凌澈的尸首，赵景和反而没有什么大的情绪变化，赵祯寻了好几次理由让她入宫散心，都没有觉出她有什么大的不对。

当日堂前的那句“皇兄”好似成了错觉一般。

赵景和默了半日，终究还是伸手去了桌上的木盒，坐在床上打开了。

木盒里整整齐齐地码着大概十几封信，自上而下，新旧夹杂，有的边缘都起了毛边，色泽也黯淡不少。

不同的信封盖着不同地方印子，赵景和粗粗看了一眼，多半是晋西那处的印子，平都的也有几封，最上头一封是平东的印子。

赵景和拿了最上头的一封，拆开看了，上头写着凌澈在平东的一些见闻，他笔力质朴，大多都只是平白直叙些地方的风土人情，一些好吃好玩的去处，看着倒不像是凌澈一贯的性子能做出的事儿。

赵景和连拆了几封都是这样，里头的内容都是大同小异，有的甚至就只是说一说当地的时节。按照梅韶派人送来的说法，这是凌澈在申城留下的遗物，可就这么几封平平淡淡、自说自话的内容凌澈怎么就宝贝似的随身带着呢？

赵景和看着这铺了一床的信纸，觉得自己有些魔怔了，居然在这儿揣度他的意思。

今日路上颠了一日，赵景和也疲乏了，随意将这团书信一拢，往枕头底下塞，塞到一半忽发现最开始一封信笺竟然是双面的，后头竟然仔细写着各种茶水的配料、用水、烹煮方法。

上头有大半的茶方是赵景和每日晨起喝过的，还和丫鬟夸赞过的，原来这些都是他做的吗？

赵景和微抿了唇，将剩余的书信一一翻过面来，深深浅浅的笔墨落在信纸的阴面，寥寥数笔，跃然在纸上——遥祝长公主万安。

每一张信纸的背后都写着这么一句话，原本碎碎念的自言自语全数变成了遥遥寄语，变成了说不出的话，送不出的信。

唯有最新的那封，背后壮着胆子写了她的名讳。在他带兵去平东之前才从赵景和那里得到些光亮的时候，他终于放肆了一回，将未敢宣之于口的名称付诸纸上-——平东风土甚好，公主所念香烛已备全，另还有些把玩物件，不知是否合公主心意。春日和暖，平东不如蜀地多雨，清明微雨也不凄冷，凌澈遥祝，景和长安。

所有的信笺里唯有这一封是这样的，因为唯有这个时候，赵景和对他稍稍有了回应。

可他们也就止步于这点回应了，一切都静止在凌澈死亡的那一刻。这一辈子，他们都无法再往前多走一步，哪怕他们之间就只差这一步。

赵景和默默收了信，脸上看不出什么神情，她枕在书信上沉沉睡去，竟一觉无梦。

待夜色浓墨，她竟自然醒了。

屋中并未点灯，赵景和也未喊人，摸索着磕磕绊绊地给自己倒了一盏茶。

已经是昨日的陈茶了，微苦发凉，梗在胸口，竟然没有一点鲜活气。

黑夜中，赵景和脸上默默滑下一道泪来。

杯中茶凉，不是他做的绿荷露。