小德牧是在三个月大的时候被女孩的父母抱回家的，作为送给她的成人礼物。

德牧幼犬很脆弱，出售小德牧的商家也不算正规，没几天小德牧就生了细小，刚考完高考的小女孩哪里也没去玩，每天抱着它在宠物医院来回跑。

小德牧的视角里还能看到女孩抱着它匆匆忙忙在宠物医院奔波的画面，和挂完吊水之后被女孩抱在怀里的场景。

好不容易治好病，小德牧有了精神，总是追着女孩跑，小爪子还没有那么有力气，跑起来跌跌撞撞，叫声也是奶里奶气，细细的牙齿咬女孩的拖鞋和裤脚，呜呜叫着让她和自己玩。

女孩喜欢狗，但还是第一次养狗，还是德牧这种具有一定攻击性的大型犬，为了养好它，女孩上网查询了很多功课，在笔记本上做足了准备，笨拙地按照网上的教程，教小德牧基础口令，不护食训练，坐下和握手。

或许是生了一场大病的原因，小德牧很乖巧，教什么听什么，女孩很高兴，夸个不停，小德牧分辨出她的情绪，于是也高兴地汪汪汪。

暑假结束后，女孩就要去上大学了，值得庆幸的是她大学就在本地，每周都能回家，但对于小德牧来说，它是不理解离别的，所以它搞不明白，为什么女孩每次出门都要好久才能回来，害它每次都要等好久。

小德牧渐渐长大，能够分辨出家人的脚步声，每次女孩回家，它都会很兴奋地跑到门口摇尾巴——父母都忙于工作，女孩是唯一能够和它玩的人，女孩不在家，父母也不在家，它就只能寂寞地被关在笼子里。

小德牧长成大德牧的时候，某一天早上，父母出门之后没有再回来，它等啊等，平时每天晚上父母回家，都会带它出去遛一遛，让它尿尿和便便，父母一直不回来，它在笼子里慢慢憋不住了，便便在笼子里，自己的窝窝从来没有这么臭过，它抿起耳朵，怕被教训，又感觉羞耻。

它不是故意的，它只是憋不住了。

它在笼子另一边蜷缩起来，等父母回来给它添水添饭，等着等着饿了，又不知不觉间睡着了，最后，它听到了女孩急促的脚步声。

父母还是没有回来，小德牧不明白他们为什么不回来了。

它也不明白女孩为什么一直哭，只能本能地去舔她的眼泪，或许把眼泪全都舔掉，她就不会再伤心了。

这一段的记忆因为时间太长而显得混乱，女孩父母意外身亡，家里各种亲戚来了又走，每个人都很悲伤，等不再来人之后，家里只剩下了它和女孩。

小德牧并不知道，这就是它和女孩即将相依为命的一生。

女孩还要上学，又因为德牧是父母送的，死活不愿意把它卖掉或者送人，坚持要自己养。她在学校附近租了个能养宠物的房子，带着小德牧住了进去，每天下课回家就遛狗，带小狗去宠物学校上课学习，教小德牧更多口令。

小德牧还是每天都目送她出门，有时很早有时快要到中午，还有时下午才出门，然后等她回来，和自己玩。