“哦。”

幼儿园和小学隔着一条马路，只见母亲抱着她一步跨到路对面。母亲把她放到办公室门口，“妈妈去开会了，你自己进去。”

她推开门，探着脑袋先看了看。

办公室里有妈妈的同事，还有几个小男生在说话打闹。

“谁是秦墨岭哥哥？”她稚声稚气地问道。

几个小男生突然安静下来，他们都穿着校服，其中有个长得最好看的小男生左手拿着铅笔在别人书上写字。

他趁别人都看过来时，又在人家书上画了几笔。

秦墨岭在蒋盛和书上画完了，才看向她：“我就是你哥哥。”

她壮着胆子，“我妈妈让我管着你。”

周围有人笑。

下一秒，她跟秦墨岭并肩坐在了母亲的办公桌前。

秦墨岭问她：“你几岁？”

“五岁。”

“会写字吗？”

“会。”

“你帮我抄词语我就听你管。”

“……”

于是她在田字格里给秦墨岭抄词语，他拿着母亲的教案当扇子，给她扇风。

有个词语比划太复杂，她写不好，擦了好几遍还是写不好，一边掉眼泪一边写。

秦墨岭帮她擦眼泪，“你哭什么？”

她抽噎着，“这个…这个字…太难写了。”

秦墨岭说：“你以为二年级是很容易上的吗？”

她摇摇头，不容易。

眼泪啪嗒啪嗒往下掉，把田字格打湿，模糊了刚写好的字。

秦墨岭问她：“你叫什么？”

“杭杭。”

“你姓什么？”

“简。”

“简杭杭？”

“不是。”

“那你叫什么？”

“简杭。”

“……”他说：“我叫秦墨岭。”

“我知道。”

过了几秒，“哥哥，你词语作业不用加拼音吗？”

“用，你把词语写好，拼音我自己加。”

“……”

她擦擦眼泪，“哥哥。”

她泪眼朦胧，跟他商量：“我帮你抄英语单词，好不好？”二十六个字母她都会写。

秦墨岭：“二年级还不学英语。”

她：“……”

她再次抹眼泪，秦墨岭明明说过，他小时候读英文绘本给她听，可怎么变成她替他写作业。

越想越伤心。

眼泪把作业本给湿透。

哭到她喘不上气来，心口被什么东西堵住，连呼吸都困难。

挣扎着醒来。

简杭缓了几秒，轻轻把秦墨岭压在她胸口的胳膊拿下去。可能就是因为他的胳膊，她在梦里才哭得透不过气。

秦墨岭还没有醒来的迹象，她给他盖好被子，从床另一侧挪下去。

洗漱过，简杭去了外面的房间。

窗外，高山、木屋、一眼望不到尽头的绿色。外面正在下小雨，淅淅沥沥，教堂的钟声也响起。