他想，他应该是认得这张脸的。

回忆被翻来覆去地搜寻，脑海中的画面最终定格在他初一时，每月考试表彰站在主席台上那人的面容。

沈迟。

两年前整所齐安初中无人不识，毕竟他是学校的风云人物，是天之骄子，是只能在主席台下仰望的人。

就算是成天不学无术，只会翻墙逃课的他们，也不免会在某一刻梦想着取而代之。

现在，对方蹲在他面前，嘴里念出他的名字，眼睛俯视着他，那种无时无刻被轻蔑，被嫌恶的感觉愈发浓烈。

他们仿佛形成了强烈的对比，一刹那间，陈涛感觉自己隐藏在阴暗处、卑劣不堪的灵魂无所遁形，被人踩在地上用耀眼的阳光烧灼，将他整个人活生生击溃，穿透。

“初三十一班，陈涛，对吗？”沈迟的声音像是深秋簌簌的风，乍一听是平淡，细品全是寒意。

“家住在乡下，南溪村五十二号对吗？”

短短两个反问，让陈涛瞬间如坠冰窟。四肢像被钉在了地面上，丝毫不得动弹，将他从上到下展露得一览无遗。

“留守家庭，父母在外务工，家里只有一个爷爷。是吗？回答一下。”

“是......是的。”他的喉咙近似痉挛，挤出的声音也是细细碎碎，不成腔调。

沈迟哼笑一声，他扬起唇尾，似是安抚：“不用害怕，只是确认一下。”

“我看了一下你的档案，好像再记一次大过就要被退学了。”沈迟淡淡地陈述，“不过这也不算什么，毕竟你看上去也不太想上高中。”

陈涛大口喘着气，听见这话突然僵硬了一下。

不想……

谁不想上呢？

他回想起昨天，他舅舅顶着一张被酒熏得通红的肥肿脸，眼神迷离、口齿不清地拍着他的肩膀，“阿涛啊，反正你也考不上高中了，毕业之后就去学修车吧......舅舅有人！学会后一个月可以赚三千呢！”

三千......陈涛绝望地想，他的同班同学脚上的一双鞋就值五千多。而他拿着爸妈给的补习费，偷偷买了一双同款，穿出去时被好多人羡慕。

他看着那些投来的目光，心里的得意猛然变得索然无味。

他知道自己只是在腐烂的血肉上套了一层限时的华丽皮囊，等时间到了，还是要脱下来，露出真实的内里。

到时候这些羡慕的眼神又会变成什么样？

他不敢想象。

他忽然忍不住抬头看向沈迟和余燃，内心忍不住憎恶地想：这两个人一定没吃过什么苦，一看就是家里有钱，爸爸妈妈捧着哄着的孩子。

又怎么能了解他们这些生来就凄惨的人。