长风拂过，稻禾低垂。眼前是望不见尽头的田垄，田边立着几棵细高的树，十分打眼。

公路向前延伸，远处缀着几栋红瓦顶的农村小楼房，水泥砌成的墙上覆着用漆涂成的农肥广告，红蓝红蓝的，看得人眼疼。

余燃收回落在窗外的目光，转而投向手机上天气预报的界面，上面显示的城市从北城变成了齐安。

落差似乎有点大。

空调的冷风不要钱一样地往他头顶灌着，脑仁被吹得发疼，余燃伸手去拨扇片，却发现是卡住的。

他把手机揣回兜里，还没等闭上眼，坐在他旁边的母亲陈雪突然温声道：“冷吗？要不要加件衣服。”

“不用。”余燃压着唇角，从背包里拿出顶黑色鸭舌帽戴在头上，靠着车窗发呆。

少年眉目疏朗，阳光透过浓密的眼睫在他眼下拓了层淡青色的阴影，细软的头发贴着脸颊，下颌弧度稍带着点青涩，柔软的唇此刻抿成了一条平线，无声地显露出几分疏离。

车厢里是躁动的。

坐在后座的那家人带着一个两岁的小孩，年纪不大嗓门倒不小，清亮又抑扬顿挫的哭音响了一路。余燃麻木地在心里默数，这个已经是第六回 了。

旁边几位之前还在和那对父母对骂，这时候应该是累了，沉着脸懒得再管，嘴里嘀嘀咕咕地小声咒骂着。

二手烟的烟雾从前座飘了过来，被乘务员提醒了几回的中年男子又点起了烟，空气中还弥漫着汗液和零食的味道，这么一混合，余燃想吐的欲望更强烈了。

他难过地捏了捏眉心。

“再过十几分钟我们就到了。”陈雪察觉到了余燃的烦闷，轻声安抚。

“知道了。”他叹了一口气，那双漂亮的桃花眼里含着深深的不耐。

陈雪裹着一件绸做的浅黄色外衫，四十出头的年纪仍化着精致的妆容，安静平和的模样和周围格格不入。

“听说这些年齐安变了很多。”陈雪笑道：“你看了估计都得吓一跳。”

“哦。”余燃的回应不冷不热。

有什么好惊讶的，几年都没见过一眼，早就连路都认不清了。

这座小县城坐落于两省交界处，工业落后，农业发达，盛产水稻。县城区后面围着长长的江堤，堤后就是长江。

它本来是贫困县，但近几年政-府大力发展经济，短短四年内基础设施完备了不少。

“估计也就这样吧。”

他右手撑着下巴，缓缓吐出这一句话，深黑色的瞳孔里倒映着南方炙热的阳光。

炙热的阳光照在从帽檐缝隙透出的半张脸上，车窗外的田野逐渐消失在余燃的视野中，取而代之的是远处几栋高耸的楼房和大片荒芜的杂草地。

已经到郊区了，车站就在前面。

余燃看着在他眼前缓缓铺展开的小城镇，突然短促地笑了一声。

“到了。”

*

“你倒是走得潇洒，都不知道把你那没花完的饭卡留下来造福哥几个。”

余燃捏着手机打了个呵欠，他躺在床上挠了一把蓬乱的头发，有气无力地开口：“我那破饭卡就剩六十几，值得你大清早打个电话来折腾我吗？”

“大爷啊，都六点一十了，你还躺床上呢？”苏昂走到阳台，一把拉开窗帘，看到外面早已天光大亮。