但穆阳摇摇头，将钞票放在桌上：“买你的故事。”

女孩一顿，露出笑容，桌下的小腿来回晃。

“嗯……那是在初三吧？有一天上自习课哦。好像也是一个夏天，不记得了，但是印象中树冠间隙中的阳光像蝉，蝉鸣在响，然后天暗下来，晚霞铺过来，像火舌一样捧着那颗太阳……我们互相看了一眼，觉得好热，好躁，然后躲进卫生间里。”

“在那种地方还能做什么？接吻而已啦。”她说，“没想到那天卫生间里有个变态。他躲在旁边摆弄照相机，偷拍，咔嚓一声，然后全校都知道了。”

女孩沉默了一会儿，回忆像雾一样把她拢起来。

片刻后，她干笑，撩起了耳边的一缕头发。这时，她那些鲜艳美丽的指甲忽地黯然失色。

“她是个很好的人，我舍不得啊。被停学了一周，最后那天的晚上，她跑到我家楼下喊我。我住二楼，其实很矮，伸手就能碰到她，但是我躲在走廊下，蜷缩着，没有露脸。因为她说叫我和她一起，离开这个地方。她什么也不怕。”

穆阳将面前的酒杯举起，仰头喝尽。这时乐队跳起来，吵闹的声响充斥着每个人的大脑。穆阳的声音便显得遥远：“你不去，是对的。”

“我那时也自以为是地这么想。”女孩说，“所以第二天，我去和老师说，是我强迫她，是我哄骗她，是我勾/引她……反正都是我的错啦。然后老师心安理得地把她摘出去，把我开除。我觉得挺好的。”

穆阳垂眼。

“后来她去了我们说的那所高中，学了理科。成绩一如既往地好，是那所学校第一个考进北京的人。前两年她还一直来找我，但我一直躲，后来换了手机号，换了住址，去别的地方打工，她找不到我，就不再找了。”女孩握紧了酒杯，“我听人说，她毕业，又考了研究生，然后去银行上班，然后去一个什么叫投行的地方……我也不懂，反正过得很好，有车有房，女强人。我一直以为她过得很好，把我忘了，不再和我纠缠，当然会走得更远……”

“但三个月前，她跳楼了。”

女孩的身体抖起来，涂着鲜艳口红的唇瓣颤动着，露出不再是铜墙铁壁的白牙。

她说：“他们去整理她的遗物，只找到我的电话号码，只能联系我。然后告诉我，房间里只有一个人的照片。只有和一个人的泛黄的书信，只有一个人送她的幼稚的内衣和廉价的化妆品……只有一个人。”

只有我。

“是我害死她的吧，我一直这么想。她一定恨我恨透了，恨我为什么那么残忍，一句话的机会也不留给她。”女孩吸了吸鼻子，把眼底的泪光藏起来。她故作轻快地耸了耸肩，“但这些事情我都不会知道了。她已经死了。错过就是错过啊。”

“我只是个初中辍学的打工妹，每天只会陪一些无聊的男人说无聊的话。但你不一样，你让我想起她，让我想起我自己……大道理我不懂啦，但是，我总觉得……”

“你和我做的事，并不对吧。我们没有资格放弃一个人……因为爱是狡猾的、脆弱的、根本不能弥补的东西啊。”