而马从喉咙里憋出一声打卷的嗝鸣。

周鸣鞘笑笑：“我就在这里，哪儿也不去。这里舒服。”

马站起来，石黑的眼睛瞧了周鸣鞘许久。终于，它扭头，沿着河道慢慢消失在灌木之中。那时正是月夜星斗，周鸣鞘嗅到草原上的泥土的芳香，觉得自己是天地间一叶轻快的小舟，终于从哪里来，到哪里去。这时他想起母亲，心里才有一点悲切，心说，如果能再看一眼呢？

然而就当他这般躺在乱石堆上等死时，忽然，听见了马蹄声。睁开眼，一团火由远及近，像萤火虫一样，一个女人坐在他的马身上走来。

周鸣鞘爬起来，第一次对马发火：你怎么不听话！

他知道他们已在包围这片不值一提的灌丛与树林，很快就会找到他们的踪影。他被捉回去，大不了痛打一顿，关几天禁闭作为教训，马是活不下去的。它怎么不明白这个道理？

女人从马上翻下来，她身上裹着黑袍子，袖口、领口都绣两朵格桑花。粗黑的辫子系着红绳，戴一顶毛绒的毡帽。她不说话，指了指周鸣鞘，指了指自己的胳膊，指了指身后。意思是叫周鸣鞘随她去，不然会死。周鸣鞘摇了摇头。女人嘴唇上下碰了碰，半晌憋出几个生硬的汉字，语调很奇怪：“为……你的马好。”她比划着。

周鸣鞘明白了。

于是他被女人带回蒙古包里，就扎在山谷之间。她点燃一盏油灯，从箱子里找出绷带。他们谁也听不懂彼此的话，便沉默着。他不问她为何离群索居，她不追究他为何翻山而来。屋子里那么暗，只一盏烛火的光。她替他消毒止血时，眼底被灯照亮，水盈盈的，手掌温柔滚烫……

“像我母亲。”周鸣鞘看着指尖那半根烟，将它摁灭在地上：“像我母亲。所以一瞬间动过心。只是一瞬间。人不都恋母吗？”他轻描淡写地说。

此时火已经烧尽了，只两簇小小的火苗还在树枝上挣扎。穆阳低头看他：“你明知道，你喜欢的不是她。不是她的人……”

而是那一刻荒原般的岁月重归于身体，那是人生中最后一次回到母亲的怀抱。

只是你不敢承认你已经失去。

周鸣鞘半晌才说：“说那么清楚，没意思了。”

穆阳问：“马呢？”

周鸣鞘笑：“我晕过去了，第二天早上才醒。被他们的脚步声吵醒，我跳起来，绕到帐后，马还在那儿，不肯走。我拿马鞭抽它，皮开肉绽，它也站在我身边。忽然扑过来——我以为它生气了，结果，听到一声枪响。”

周鸣鞘说：“我后来才知道，人生的很多事情，原来是来不及告别的。”

他终于把漫长的故事讲完，天是三四点的颜色，黑中泛着微微的白。他站起来，踩灭了剩余的火，朝穆阳伸手：“走吧。回医院去。”

穆阳握住他伸来的手，却不起身：“后来呢？”

“什么后来？”

“那个女人。”

“再没见过。”周鸣鞘说，“萍水相逢，何必挂念？”

“我和你，不是萍水相逢吗？”