苏蘅躺得有点困，倦倦地应了一声：“嗯？”

“哥！”靳卓斯急切地把他拉起来，声调像是撒娇一样。

苏蘅纵容地被他扯着胳膊，靳卓斯贴得很紧，快要挤进怀里。

“怎么了？”

“我……我就是……”他说话磕磕绊绊，眼神像晚风吹开的水纹，柔情款款地看着他。

“哥认识一个叫‘赵锐’的小孩吗？”

靳卓斯问的时候，唇角眉梢全都是上扬的。被冷风吹了好久，脸颊和鼻尖都吹红了。

顶着他期待热切的目光，苏蘅却摇头回答：“我不认识。”

靳卓斯登时急了，但还是抱着一丝期待：“怎、怎么可能，你再仔细想想，高中去福利院做实践活动的时候，你照顾过他啊！”

“……前几天我还刷到我高中视频号上发布的志愿者活动照片，这是我学校的传统活动，我应该也参加过，去福利院照顾过小孩子，”苏蘅搜索着自己的记忆，然后坚定地摇了摇头，“但是我没记得有‘赵锐’这个孩子。”

“不可能！你不可能不认识他……数学题、大白兔奶糖、被偷的玩具汽车、娃娃机、成华路骑单车、夏天一起冲凉、你外婆做的糖拌番茄……这么多，你全都想不起来吗？！”

面对他热烈赤诚的剖白，苏蘅的回答单纯茫然到有些绝情：“我不记得有过这些啊……”

靳卓斯眼圈气得通红，死死瞪着苏蘅，沉闷粗重的喘息声在夜晚放声响彻。

靳卓斯夸张的反应让苏蘅底气不足：“我、我应该认识他吗？”

林蘅认识他是十六七岁的少年，不是少不更事的年纪，有发育成熟的神经系统，靳卓斯从没想过会有林蘅不记得他的可能性。

和苏蘅相处的每个细节在靳卓斯脑海中都无比清晰，每天都要全部描摹一遍，深深凿进他的海马体和大脑皮层中。

他的记忆并没有被时间冲淡稀释，而是如水流过细石，把纹理洗濯得更加清晰光洁了。

其实十四年的时间对普通人来说太长，苏蘅不像他，不会事无巨细地把对方记在心里。苏蘅帮助过很多孩子，他只是其中微不足道的一员，被大脑当做无用的记忆而清理掉了，在苏蘅的人生里匆匆闪过，不留痕迹。

他的满腔思恋和渴盼都变成了自作多情，方才在天台打的腹稿没了说出口的必要。

靳卓斯的心脏像浸泡在盐水中，酸涩和锐痛随着心脏跳动在身体各处流通。

他看苏蘅的眼神阴鸷狠厉，咬牙切齿，好似有深仇大恨。

苏蘅亲眼看见他的眼眉突然像塌陷的山脊一样破碎了，由冷硬紧绷一瞬间到哭得溃不成军。