“真不用。”陈洛愉透过镜子看着他，“我想一个人静静，你还是先走吧。”

他这么坚持，周岩也不好再勉强，只能叮嘱他有什么就给自己打电话。

陈洛愉木然地应着，等周岩离开后也走出卫生间。路过吧台附近，他看到里面多了一位高个子酒保。对方皮肤黝黑，长相很不错，低头调酒的样子在昏暗光线下看不太清，但给了他一种陈飞麟的错觉。

他看了许久才舍得走。推门出来时，室外接近零度的气温冻得门口一个穿短裙的女生瑟瑟发抖，正依偎着男朋友撒娇。

他拉高衣领，在寒风里走了一段路，放在外套口袋里的右手同时握住两部一模一样的手机。没套壳的情况下，他完全分不清哪部是周岩还给他的。

很奇怪，他想，他竟然没有第一时间就解锁手机去看里面的东西。

到了十字路口，他拦到一辆出租车。司机问去哪，他望着窗外，道：“随便转转吧。”

司机以为他喝多了，转头打量又觉得他挺清醒，便顺着这条路向前开。

起初陈洛愉安静地靠在后座上，在车子路过维也纳酒店时，他忽然挺直脊背，眼也不眨地盯着酒店大门。

司机以为他想在这里下，结果开过去了他也没出声。

“要下？”司机问。

他回过神，淡淡地说不用，车子又开了几百米后才道：“去江滩的芦苇荡。”

车子开上长江二桥的时候，陈洛愉接了周岩的电话。

周岩问他到家没有，他说马上到了。挂断之后，他打开微信，看了一眼陈飞麟的窗口。最后一条消息仍旧停留在他那天发的语音，通知陈飞麟去医院看曹嘉。

摩挲着光滑的屏幕，他遥遥望向窗外的江景。远处的长江大桥刚好开过一辆动车，白色的车身在钢桁桥梁下层穿行，虽然听不到声音，但他耳畔却响起了另一道人声。

“我是第一次这样看长江大桥。”

他回过头去，身边的人胸膛靠着他的臂膀，以一个不是拥抱却胜似拥抱的姿势贴着他。在他转过来时，那个人笑了，明亮的眼眸像溪水那么清澈，倒映着两个白点。

那是穿着白色羽绒服的他，更细致的看不清了，但他记得那个人睫毛浓密，垂眸看他的神态很温柔，像是下一秒就要低下头来吻他。

指尖抚摸着旁边空荡荡的皮坐垫，他把头歪靠在头枕上，闭起眼睛假装靠着陈飞麟的肩膀。等车子开下桥，拐进沿江大道时，他几乎睡着了，还是司机叫醒他的。

付钱下车后，他又看了看手机，发现陈飞麟的窗口有一条最新时间的消息。