“越看越好看，越品越有味，越欣赏越想陷进去。”魏司哲说，“好感一点点累积、叠加，没有上限。”

撕开营养液，掺入纯净水中，雪山玫瑰绽放在吧台中央，琉璃花瓶往四周折射着一圈七彩光影。楚嘉禾躲着魏司哲露/骨地注视，眼角含笑，正打算将一堆七零八碎扔进垃圾桶，魏司哲从中拣出包装花束的银白丝带，把楚嘉禾困在吧台前，单手握住那双细瘦的腕骨。

丝带缠绕三圈，系好蝴蝶结，楚嘉禾被魏司哲抱上吧台，听见他问：“来点不一样的？”

合拢的手腕扣住魏司哲的脖颈，楚嘉禾将人拉近身前，温柔地垂眸，主动献吻：“好啊。”

雪山玫瑰的花香沾了两人满身。

星夜朗静，大橘子陷在沙发里睡着了，楚嘉禾用浴巾擦拭半干的头发，拾起放在床柜上的记账本计算宠物店的开销，魏司哲在看财经晚报。十点左右，卧室灯光熄灭，蚕丝被下的两双腿难舍难分，楚嘉禾搂着魏司哲的腰，惬意地勾了勾脚趾。

耳朵贴上胸膛，听了会儿魏司哲的心跳，楚嘉禾小声开口：“司哲，分享给你一个好消息。”

魏司哲收紧手臂：“快讲。”

“昨天晚上，老先生入睡前想喝薏米水，我就去食堂后厨煮了一碗，在端给他的时候，老先生突然叫我……”楚嘉禾顿了顿，说，“叫我改口。”

魏司哲心急地问：“那你改了吗？”

“嗯。”楚嘉禾在他怀里点点头，“改了。”

魏司哲笑道：“能采访一下你当时的心情吗？”

不料，楚嘉禾没了回应，整张脸闷在魏司哲胸口，连呼吸声也隐去了。半晌等不来动静，魏司哲察觉出不对劲，低头去瞧楚嘉禾的表情，这人却偏要往被窝中钻，只肯将后脑勺留给他。

“嘉禾，你躲什么？”魏司哲与他玩闹，“怎么了？害羞了？还是你……”

话音戛然而止，当温热的手掌捧起楚嘉禾的脑袋时，魏司哲对上的是一双通红的眼睛。

楚嘉禾在他掌心里一把鼻涕一把泪，幸福地笑着：“司哲，我有爸爸了。”

指腹抹去楚嘉禾的眼泪，魏司哲跟着动容，右手顺着他的后背。如果可以，魏司哲想把世间最好的一切都给楚嘉禾，这个念头一起，他便有了新的目标，他要为楚嘉禾不遗余力，倾尽全部给予他更好的生活。

一夜无梦，清早的晨光铺满床被，窗外鸟叫声清脆，魏司哲醒来时楚嘉禾还在熟睡。他将手机闹铃关闭，悄悄套上睡衣迈下床，想要向楚嘉禾学习，为两人做一顿丰盛的早餐。

洗漱完，带着一脸清新的水汽走向厨房，途经餐桌，冬美人旁边放着一个厚厚的本子，魏司哲认出是楚嘉禾的那本生活纪念册。回忆初次翻看时的场景，楚嘉禾的神情紧张而又慌乱，眼下不禁勾起了魏司哲的好奇心。

将厚本转移到吧台上，泡了壶绿茶，魏司哲拉开高脚凳，慢慢翻动纸页。第一张与楚嘉禾合影的是他的奶奶，魏司哲认得，往后，是他照顾过的每一位老人，最后几页的内容属于魏桥。

有在听讲座的照片，有在做广播体操的、有给大橘子挠痒痒的、也有和魏司哲嬉笑打闹的。魏司哲任由自己沉陷记忆中怀念和感动，时不时望一眼客厅的照片墙，阳光透窗，屋内满堂光亮。