楚嘉禾没跟着魏司哲进来，他想留在外面陪沈宥清的女儿玩耍。

手边摆着清茶，茶香四溢，热汽氤氲，两个人暂时都没碰。木桌对着门口，长方形的门框在视野中圈出一片天地，蓝盈盈的天空，热闹的小院，魏司哲注视着背着女孩嬉笑玩闹的楚嘉禾，万分感慨。

门外的欢笑声长久停驻屋内，半刻钟后，魏司哲长舒一口气，转过脸问：“过得还好吗？”

沈宥清闻言端起茶杯，邀请魏司哲同饮。杯口撞出清脆的响动，沈宥清轻啜茶水，说：“咱俩就别以这种见外的话作为开场白了吧？”

谁都没想到还能同坐一张桌子平静地交谈，时间本该让一切物是人非，可断开的友谊却在沈宥清稀松平常的口吻中缓慢重建，魏司哲百感交集，沈宥清更是。

魏司哲问：“还保持着老习惯？”

沈宥清知道魏司哲指的是放在床边的报纸和杂志：“虽然我早就不是‘参与者’了，但睡前必须看两眼财经新闻，要不总感觉这一天好像缺点儿什么。”

话音中断，魏司哲的目光垂在地上，眼前晃过许多四个人共同打拼时的记忆碎片。他将杯中的茶水饮尽，把玩着精小的陶瓷茶杯，缓声道：“老何结婚了，我现在跟他一起在盛荣工作。”

食指摩挲着杯沿，沈宥清沉默地听着，没给任何回应。魏司哲停顿片刻，继续说：“齐谦开了家证券公司，目前还单着。”

“我们平时不常聚，偶尔的娱乐活动还跟原来一样，钓鱼、打高尔夫。我打球的水平一点没变，还是我行我素地不按照规则，只比距离，不比杆数。”

杯底磕碰桌角，沈宥清笑道：“没人比你更懒了。”

魏司哲绞尽脑汁苦想话题，担心表现得太生疏，也担心场面会尴尬。谁知下一秒，沈宥清扭头看过来，说：“你跟我讲的这些，楚嘉禾都写在信里了。”

“信？”魏司哲惊讶地问，“什么信？”

“我就猜你肯定不知道。”沈宥清说，“不然你一定不会允许楚嘉禾每天都跑这么远。”

魏司哲拧眉：“每天？”

“昨天是第十天，楚嘉禾每天都来浠河村，拜托村主任往我家拿一兜子东西。”沈宥清抿唇道，“有给孩子买的衣服、玩具，也有给我妻子买的护肤品、营养品……”

屋外，楚嘉禾托抱起四岁的女孩，双臂在半空中慢慢升高又落低，小心翼翼地护着她，听从她的指令陪她玩儿“开飞机”。屋内，魏司哲的目光粘着楚嘉禾，抬手一下下划着额角，一时缄默无言。

“以及，手写信。”沈宥清接着说，“尽管每封信的内容相同，但厚厚的五页纸，每一封都是手写的。”