旁人或许能从这段话中听出楚嘉禾的隐忍与洒脱，但魏司哲只有心疼。

“远离人群，长期独处，是我在当时找到的、能与所有人和谐相处的方式。”楚嘉禾说，“其实在同龄人中我算比较理智的了，可毕竟是个高中生，有时还是控制不好自己的脾气。”

远处传来沉闷的鸣笛声，魏司哲抬眸远望，巨响滚上铁轨，火车“轰隆”着穿过他们的视界。魏司哲道：“实在想象不出你发脾气的样子。”

楚嘉禾短叹一记，口吻自责：“我曾经在奶奶唠叨我的时候非常凶地吼过她，一股脑将心底所有压抑的情绪全部对着她发泄出来……”

话音稍顿，楚嘉禾垂眸盯着自己的鞋尖，说：“这是高中唯一一件让我极其后悔的事。”

牵起楚嘉禾的手，拇指轻蹭他手背，动作中带着温暖的安抚，魏司哲缓声道：“站在家人的角度，奶奶肯定是希望你能卸下心里的包袱，想要帮助你，排解你的不开心。”

“我明白的。”楚嘉禾小声说，“可是魏先生，这不公平。”

“我因外人而受气，忍住委屈，却让我的家人承受我的负面情绪。”楚嘉禾皱眉道，“我对别人总是友善的，却对奶奶不够有耐心。”

“都是这样的。”魏司哲接话说，“我们总会在最亲近的人面前无所顾忌，是因为我们深知，只有他们会包容我们。”

深吸口气，楚嘉禾语调平稳道：“所以我认为，‘成熟’的其中一种表现，就是‘当你能够珍惜和看重那些真正对你好的人’。”

轨道近在咫尺，周围栽种着两排清挺的黄杨树，楚嘉禾放远目光，晃了晃十指相扣的两只手：“再有一年，这条铁路就要拆了，我还挺舍不得的，上学时我经常拿它来解压，它带走过我的很多烦恼。”

这话讲得含糊，下一趟货运列车已然驶来，魏司哲朝远处歪了下头：“演示一遍？”

“行，但你得保证。”楚嘉禾摸摸鼻尖，“不能笑话我。”

魏司哲温声说：“好，我保证”

噪音由远及近，行进中的列车搅乱气流，轰鸣声震耳欲聋。车头经过两人身前时，楚嘉禾鼓起胸腔，端高肩膀，毫无征兆地对着火车大吼一句，半分钟后，车尾远离视线，天地间刹那归于寂静。

仿佛无事发生，但魏司哲的表情略显震惊。

楚嘉禾见状，突然紧张道：“……我是不是吓到你了？”

僵持几秒，魏司哲猛地别过脸，绷着嘴角忍俊不禁地狂抖肩。

楚嘉禾慢半拍反应，横跨一步转到魏司哲眼前，神色无奈：“别笑了，你怎么跟我保证的。”

“你要是用平常的语气骂人，骂得多难听我都不惊讶。”魏司哲扶额说，“我以为你只是想放声大喊，谁知冷不丁吼这么一嗓子，除了被吓到，更多的是……”