周三中午下班回到家，魏司哲洗澡换衣，银灰色衬衫配黑西裤，优越的身形被柔软的布料包裹，流畅的肩背线条一览无余。

打理完头发，喷点香水，拿上洗干净的饭盒、便当包，魏司哲启动保时捷驶离御华小区，朝向城郊的慧安养老院。

魏司哲开车时不怎么爱听音乐和广播，总觉得吵。但此刻，手机蓝牙连接成功，从app中选取一张古典乐专辑，小提琴舒缓优美的弦音溢满车内，他的心情越来越放松。

很久没有这么惬意过了。

抵达目的地，魏司哲迈下车，没先急着进院，侧倚车门耐心地观望了一阵。视线穿过垂落的柳枝，站在他的位置刚好能瞧见主楼前的那张长椅，楚嘉禾亦如往常陪着魏桥晒太阳，偶尔起身为他按摩肩膀。

低眉解锁手机，魏司哲点开魏桥的微信：爸，我到了。

再抬头时，视野里的两个人凑近了些，魏桥把手机拿给楚嘉禾看，楚嘉禾难掩开心地站起来，望见立在停车场的魏司哲，隔着树荫与花香，微笑着冲他招了招手。

普普通通的晴朗天，和暖春风卷过柳叶，阳光铺得到处都是。满目金灿灿的明亮中，楚嘉禾的笑容天真烂漫，魏司哲终于在三十四岁的这一年，初次体会心动的滋味。

这份感情着实来得晚了些，可他并不遗憾，也无怨言，此时感受到的全然是知足。心情平静，岁月安逸，魏司哲认为，一切都是最理想的安排。

踏入院中，待魏司哲走近，魏桥翕动鼻翼，敛起了眉毛：“你擦香水了？”

魏司哲问：“怎么了？味道不好闻？”

“你说你来养老院看我喷这么香干吗？又不是见对象。”魏桥斜睨他一眼，指着不远处的一丛郁金香，“你比那些花的香味儿都冲鼻子。”

魏司哲偏头问楚嘉禾：“冲吗？”

楚嘉禾摇头：“不冲。”

魏桥加重语气：“冲！”

楚嘉禾赶忙改口，弱下音量：“嗯……冲。”

环抱双臂，魏司哲不加遮掩地打量楚嘉禾。讲了违心的话，楚嘉禾移开视线，唇瓣轻抿，微绷的嘴角隐约能瞧见两枚小酒窝，魏司哲突然觉得，今天的香水喷得真是太对了。

这时的心思全在楚嘉禾身上，魏司哲又一次注意到他看时间的那只怀表，外圈金属挂着明显的磨痕，显得十分破旧古老。

如今别说怀表，就连手表都很少有人戴，魏司哲周围的成功人士偶尔会在重要场合佩戴名表彰显身份，私下里仍是习惯用手机看时间。

显然，怀表对于楚嘉禾意义不同，魏司哲之前见到没问缘由，认为两人当时的关系只能算作普通朋友，这个话题可能会牵扯隐私。

但现在，魏司哲正为送礼犯愁，等楚嘉禾收起怀表，他问：“你很喜欢怀表吗？”