信的最后，璧和写道：“愿君崇令德，随时爱景光。”敬渊想，自己是怎样的人，璧和再清楚不过了，前半句大约是璧和的调侃，后半句才是他真正想对他说的话。可惜太晚了，自己已在煎熬中度过十八年，余下的年月，敬渊再没有心力维持下去了。

何凌山在门外等了许久，久到守在外面的许叔和看不下去，给他搬来了一把椅子。何凌山坐下来，还是忍不住吩咐许叔和：“不知道我的父亲和那两位阮先生谈得怎样了，你去看看。”

不料许叔和离开没有多久，敬渊就推开门，停在他身前，对他抱歉似的笑了笑。

对方通红的眼眶太显眼，何凌山的视线在上面停留一瞬，很快移开了。敬渊却不避讳，按着自己的眼角道：“我实在是个不称职的舅舅，不但没有尽过身为长辈的责任，还要在外甥面前闹笑话。或许你父亲把这封信给我，就是打的这个主意吧。”

何凌山没有理会他的玩笑，仅是默然地仰起头看他。敬渊把手抄进口袋里，往门框上一倚，感叹似地开口：“盛欢，你真是一个倒霉的孩子。”

见何凌山蹙眉，敬渊的神情却变得严肃起来：“你的母亲不爱你，父亲不要你，连舅舅都要算计你，你在十六岁前是为着什么活下去的？”

不等人回答，他便抬起头，似在自问自答：“我知道，十六岁前，活下去就是为了活下去。吃饭、睡觉、呼吸，无论遭遇什么，第二天总会来。就算是天塌了，只要没有砸死自己，还是得硬着头皮继续活。”

何凌山原本已渐渐淡忘了在春华巷成长的岁月，经他这么一提，那些往事竟如刚看过的影片一般，极为清晰地从脑中流过。敬渊说的一点都不错，支撑他度过那段时日的，完全是人作为动物的求生本能。即便没有爱，日日备受煎熬，可仍要进食、呼吸，再怎样痛苦，一日一日总是这么过去了。

然后他在十六岁那年遇见了温鸣玉，心脏第一次因爱意而悸动，这才知道活着不仅仅是机械的呼吸和进食。他就像是一片终于被投下种子的荒芜土地，万物蓬勃生长，到处变得杂乱无章，那杂乱却也是包含生气的乱象。

倘若温璧和之于敬渊，正如温鸣玉之于他的意义一样，那么敬渊失去心上人的绝望滋味，确实是难以想象的。

何凌山抿了抿发干的嘴唇，沉声道：“就算你和我这么说，我也不会允许你再威胁到我的父亲。”

不料敬渊摇摇头，叹道：“算了。”

他的声音很轻，但何凌山听得很清楚，一时讶然：“什么算了？”