“哪里可笑？”何凌山不解地反问，旋即拿下对方挡在脸上的手，看着那双修长秀丽的凤眼：“你想念我，对我来说分明是很快乐的一件事。我倒觉得这些关于你的话，说出来都是让人高兴的，我喜欢你……我爱你，难道你听见我说这些，也觉得可笑吗？”

见对方久久没有出声，他微微一怔，神情掺进了几分忐忑，小声问：“真的很可笑？”

温鸣玉一动不动，想的仍是方才何凌山说那三个字时的神情，那样的坦然纯挚，仿佛说的是再天经地义不过的一件事。他摇摇头，惘惘地说道：“不……并不可笑。”

何凌山这才满意地露出笑容来，凑上前亲了亲他的嘴唇，再次道：“我爱你。”

像是无意打开了一本积满了尘的旧相册，温鸣玉闭上眼，看见自己幼年时代的影像一幕幕从眼前闪过。他也曾仰慕过父亲，以一个幼童的言语表明他对父亲的依赖，可他的父亲听完之后的那番神情，温鸣玉永生难忘。那神情与愉快、欣慰搭不上半点关系，假使一定要找出个词语来形容，嗤之以鼻四个字，倒是最为贴切的。“君子之于子，爱之而勿面。常以严庄莅之，不以辞色悦之。”这是他父亲严格遵循的一道准则。久而久之，温鸣玉便怀疑起其中那句“心虽爱之而不形于外”是否真有那么一回事。面对父亲，他永远只能听见严厉的训斥，动辄责打罚站，稍有顶撞，就要被骂作“不肖”。倘若这就是一个父亲对儿子表达爱意的所有方式，那世间大概没有比这更加悲哀的喜爱了吧。

尽管温鸣玉一直努力使自己变得不那么像父亲，不再沿用他对待后辈的态度。可父亲的训斥、责罚、那副嗤之以鼻的神情早已形成了一道牢不可破的枷锁，在这道枷锁的禁锢下，他同样失去了表达爱意的能力。

他抚了抚何凌山的脸颊，对方依旧在看他，眼中晃着他的两道影子。每当何凌山注视他的时候，眼睛里便只剩下他。又因眼中有盈盈的光，使他的倒影也变得灿烂明亮，看起来确实是十分可爱的——只有出现在何凌山的眼睛里，它才会有它的可爱之处。

这就是他的孩子，他的所爱，是燃尽自己煮沸他一潭死水的生活的火光，无论如何，他都不能让何凌山重蹈他的覆辙。温鸣玉喉咙干涩，迎着那双含满期待的眼睛道：“我……”

何凌山似乎觉察到什么，俯身抱住他，把他的头颅拥在怀里，说道：“我知道。”

眼前这具温热的胸膛仍带着一点少年的单薄，可温鸣玉靠在上面，听到何凌山平稳的心跳，竟体会到一种前所未有的，被爱护的滋味。他情不自禁地笑了一下，终于有勇气说出那句话：“不，只有说出来，你才算是知道。凌山，我爱你。”

一片温热滚烫的面颊贴在他的发间，何凌山偎向他，吻了吻他的头发，再次道：“我知道。”