何凌山道：“我初到何家那几日，大哥也关照过我。”

她低下头，一步一步地踩着自己的影子。良久才幽幽地开口：“凌山，我与你的大哥很不般配吧。”

“他是阔人家里的大少爷，而我十岁那年，就被卖进了金辉楼。”青蓉抚摸着手腕上的一只玉镯子，那是春桥送给她的：“我也知道我配不上他，可是春桥太好了，我……”

青蓉抬起手背，紧紧掩住了口，眼睛里滚动着泪光：“他不嫌弃我，我又怎么好耍性子，存心让他失望呢。”

对方的眼泪让何凌山颇有一些猝不及防，他看着她，脑袋里却莫名闪过了另一个人的影子。何凌山沉声道：“你与大哥要怎样，都是你们两个人之间的事，相配或不相配，只有你们说了才算，容不得旁人来干涉。”

他这话竟像负气似的，青蓉诧异地抬起头，打量了何凌山一阵子，忽而含着眼泪笑起来：“这可不像你说出来的道理——凌山，我原以为你什么都不懂。”

何凌山也没料到自己暴露得如此明显，他霎时有些不好意思，像是被揭露了一个十分羞耻的秘密一般，慌忙避开青蓉的目光。

青蓉不依不饶地追问：“你有喜欢的人了？什么时候的事，是哪个小姐这样有福气？”

何凌山以沉默来对抗她的好奇心，青蓉见他不愿意回答，也就没有再逼问。两人一前一后地走到何公馆的大门外，何凌山替她招来一辆车，付过钱后，车夫正待出发，青蓉忽又听何凌山唤道：“青蓉姐！”

青蓉撩开幔子，探出身来：怎么了？”

站在马路边的青年蹙着眉头，眼神躲闪，青蓉还是头一回看到何凌山这样生动的神情。他挣扎了许久，终于掀起浓黑的长睫，剔透的眼珠里有水波一样的光，盈盈朝青蓉照来，以往青蓉虽知他相貌过人，但何凌山时常冷着脸，教人不敢长久地把视线放在他的面孔上。直至这一刻，何凌山匆匆的一瞥，才似蝴蝶乍然振翅，泄露出一抹极艳丽的颜色。

何凌山鼓起勇气问青蓉：“假若一个人和你分别了许久，重逢后却不肯和你讲话，怎样都不肯让你见他，那是为着什么？”