他是一个异乡人，身在此地，却和这里格格不入。他自愿将自己套进了无形的绳索中，另一端牵在别的人手里，那人或许也不知有这样一根线，但何凌山的确是被缚紧了，捆牢了。即便那边的人只是轻轻一动，他的神魂都要受到剧烈的牵扯。

何凌山掩上门，从桌上拿起昨夜取回来的报纸，又翻阅了一遍。

第一份写的尽是风月杂闻，诸如名伶登台献唱，为搏佳人一笑，戏迷争相献礼。送出的花篮一路排到了长阶底下。第二份是时事政务，何凌山一直揭到最后一张，依然没有看到心中所想的那个名字。他合上报纸，仰靠在椅背上，失落又庆幸。

他已经很久都没有得到那个人的消息了，想着就算是借着报纸，从上面看到只言片语都好。但自从何凌山发现报纸上出现的大多不是好消息后，他又害怕在报纸上看见那个人了。

看完了报纸，何凌山立即起身去洗漱。他很不愿意闲下来。人一旦无事可做，就要胡思乱想，这种念头一起，何凌山便觉得在这里的一分一秒都无比煎熬。三年了，每每想到这个数字，他便一阵心惊。三载春秋，足以改变许多事。何凌山怔怔地看着镜子，上面是张肃冷的，秾丽的面孔，仿佛有滟滟寒光从漆黑的眼睛里透出来。从前他很少照镜子，自己三年前的模样早已模糊了。也不知几年过去，他是否有任何变化。要是有了变化，那个人是喜欢，还是不喜欢呢？

他掬起一捧水泼在面上，取过毛巾慢慢地擦净了，这才走出浴室，换过衣服，一边系着袖扣，一边走到外间，抬脚在沙发上重重一踹。

春桥像只大狗一般蜷缩在被子里，被震得倏然睁眼，探出身子左顾右盼，这才发现立在旁边的何凌山。他打了个呵欠，又重重倒回去，对何凌山连连作揖：“好弟弟，天都没亮呢。你忙你的，别来吵我。”

何凌山不为所动：“九点钟，你父亲要在书房见你。”

春桥睁开一只眼睛打量他，半晌后，春桥忽的一笑，无奈道：“你明知我不会去，做什么回回都要这样认真。好了好了，爸爸要你传的话我听见了，请你快出门吧。”

得到这句答复，何凌山才放过了对方。佣人知道他起的早，已经备好了早餐等候着。何宗奎虽然拥有一个大家庭，但这家人却鲜少有聚在一起的时候。何宗奎在家时，都与自己的第二任太太住在同一个院子里，大少爷何春桥有时宿在外面，即便回来了，也不和父亲碰面。何家的两位小姐一个安静内向，只爱躲在房间里做自己的事。较为活泼的四小姐仍在念书，只有周末才会与家人团聚。

八点一过，何亦鸿准时来了何公馆。他是何宗奎的表亲，家中排行第六，靖帮中人大多称他六叔。在何凌山出现前，六叔是何宗奎仅剩的亲信，帮中一切私务，都是交由他来处理。他被何凌山救过一命，又亲自将对方举荐给了何宗奎，与何凌山的关系，自然要比其他人密切一些。

六叔向何凌山汇报过近来的大小事宜，又递上一份名册，道：“林干事死后，他的位置一直空缺着，该由您来选定一位接手的人。”

何凌山接过册子翻了翻，便拿起笔，在其中一个名字上打了个圈，方才交还给他。六叔翻出那页端详片刻，随口道：“听说昨夜大少爷又醉醺醺地回来，惹老爷发了大火？”