又不是不行，不但行还很行，时间还……

……

靠。

额头又咚咚地撞膝盖，宁晖然继续冷静，有人拨弄他的头发，头抬起来，面前一个空空的烟灰缸，牧明毅靠着沙发坐地上，就挨着他的腿，胳膊搭在立起来的一侧膝盖，垂手弹烟灰。

烟灰飞舞，轻飘飘往下落，裤子，地毯，宁晖然的拖鞋……到处都是，牧明毅肩膀不算宽，没那么厚实，是不会被格外注意到的部位，但此刻不同，宁晖然看着，总感觉多了一份单薄和无力，看起来比往常要消瘦一些。

“你已婚？”用这话开头，宁晖然不自觉咬紧牙关。

“不是。”

“曾经已婚？”

牧明毅嘬了口烟，说：“没有。”

深吸一口气，宁晖然还是想先确定一下自己的想法：“阿爱跟你……是……”

“他是我儿子。”牧明毅回答。

就这么想的，却还是接受不了这种百分百不给一丝反转的肯定语气，宁晖然抱着头，许久后闷闷地发出声音：“……这么大儿子，你到底多大有的他啊？”

“十八。”

宁晖然抬起脸，他不知道自己是个什么样，从牧明毅看过来的眼神判断应该好不到哪去，这个人烟抽得不能再慢，烟灰肆无忌惮地堆叠着，犹如堵在心口，难以摆脱的郁结，只会越积越多，无法消受。

“我那时刚考进艺校，认识一个比我大三岁的学姐，她性情怯懦胆小，大多时候不爱说话，就是说也很小声，对谁都很腼腆，爱脸红……”

浅浅淡淡的声音从牧明毅那边传过来，宁晖然怔怔地听，望着这个倚靠沙发的背影脑中不自觉勾勒出一个形象。

“像……”宁晖然舔舔嘴：“像夏培那样……”

没听到对方声音，只看到牧明毅头往下低了低，脖颈后根的发梢跟着动，宁晖然往沙发另一边坐过去一些，这样他能看到牧明毅的脸，哪怕只有侧脸。

“后来我们在一起，没多久就分开了，没什么特别的理由，我年少幼稚，不懂爱也不会爱，怎么都拧巴，干什么都别扭，一丢丢破事就天老大我老二地容不下，好像全世界都欠我的……”把烟头捻灭，牧明毅没再抽，推开烟灰缸：“最后那次我们吵得很凶，她很伤心，要跟我分开一段静一静，那会儿我无所谓，没把她当回事，中间也联系过，几条信息，几通电话，少之又少，”停下来，过了一会儿，牧明毅开口说：“一年半后，我得到她的死讯。”

心倏地一紧，宁晖然坐直。