“余久，”宁乐言低下头，轻声叫了余久的名字，“你是先看数据，再跟人来往吗？”

“我想过，”余久忽然开口道，“我想过这件事。”

宁乐言：“什么？”

余久也低下了头，他双手合拢，把宁乐言一只手握在了两只手的手心里，深吸了一口气才道：“我想过数据条是不是客观这件事，也大概知道……它并不真的客观。”

他的声音似乎在微微发抖，但是宁乐言一时无暇顾及这个，听到他话里的内容后也开始发愣：“什么意思……”

“数据条不客观，我知道这件事。”余久又抬眼看他，语气十分平静，“它表现的似乎是双向的情感。”

即便语气非常平静，但是宁乐言低头和他对视上，还是感受到了一种非常难以描述的酸胀情绪，这种情绪从余久的眼里传递过来，让他一下子说不出话。

他说不出话，余久就继续道：“说不定我在意对方、对方也在意我时，它才给我看真实的数据。”

宁乐言怔愣道：“你知道，那……”

余久摇了摇头：“以前不知道，刚刚突然想通的。”

“我以前只是大概设想过这个可能性，它会不会根本就不客观？”他低声恍若喃喃自语，“但我没有机会去验证这件事。”

然后他缓缓地、堪称平静地把之前所有没说完的话，全部都对宁乐言说了一遍。

“记得那一次晚上下大暴雨，我被导员叫过去的那次吗？”余久说，“我跟你说过，是因为我……妈妈，她来找我。”

余久的父母并非对他不好，但他们又似乎只是在纯粹地尽抚养义务，从来不对他付出更多的情感，以至于在余久的记忆中，他们的数据从来就没有高过。

他们在余久高中时都出国定居了，前段时间他母亲似乎有什么事情回来处理，终于想起了还有个儿子似的，专门在大半夜冒着暴雨把辅导员叫出来——余久也没想到她居然会知道自己辅导员的电话——特地来学校找他，好像就只是为了看他一眼。

“我那时候看到她，发现她的数据比我印象里的高了一些。”余久说。