余久下午下课后没回宿舍，常规性地失踪了一段时间。宁乐言惴惴不安地等到快到约定的时间，他还没有回来，眼见着没几分钟就要九点了，他不再继续在宿舍干等了，出门上了余久说的天台。

今天的温度稍微回升了一点，但是晚上天空中堆起了点乌云，天色阴沉沉的，也不知道会不会下雨。总之天台上的风不小，宁乐言开门的时候迎面被冷风糊了一脸，猝不及防打了个喷嚏，然后他就看见了余久站在栏杆边上的背影。

余久依然是今天出门时的那一身打扮，穿得挺厚，好好地裹着宁乐言早上给他塞的外套，两手自然随意地搭在护栏上沿，如果不是因为他头顶的倒计时只剩下了寥寥十来分钟，宁乐言都觉得他就是来看个风景的。

但不知道为什么……此刻的余久，看起来比任何时候都要难以及接近。

“余久……”宁乐言停在离他有两三步距离的地方，轻轻叫了他一声，“你想跟我说什么？”

余久回头看了他一眼，冲他笑了笑，依然是那张挑不出毛病的漂亮笑脸，却让宁乐言的心脏腾一下提到了嗓子眼。

宁乐言不自觉地也冲他笑了起来：“你要不要站回来一点儿？天台上太冷了，要不回宿舍聊？”

余久干脆转过身面对着他，没有回答他的话，而是轻轻一歪头，像是有些纠结：“该从哪里开始说呢……”

宁乐言的心跳忽然加速了。

“我也不知道这么说你会不会信，”余久温和道，“自我有记忆起，就能在别人的头顶上看到一样东西，算是……数据条？”

他的语气十分平静，就像是在给宁乐言讲个与自己无关的笑话似的——说出来的内容确实也不太现实，任谁都觉得他在开玩笑。

但是宁乐言自己就能看到别人的死亡倒计时，第一反应并没有觉得他在开玩笑。

余久继续道：“一开始不知道，后来我才慢慢确定是只有我能看到的，因为它与我有关。”

他抬头看了看天空上慢慢堆起来的乌云，声音轻飘飘地散在风里：“它代表别人对我的关注度……或者需要值？叫什么都无所谓，都是一种东西。”

宁乐言脸上的笑蓦地消失了。

“你不是觉得我跟父母关系不好吗？确实不好。”余久的视线重新落到宁乐言身上，仿佛帮他答疑解惑般认真道，“他们完全不需要我，对我的关注和需要程度低得……你都不敢想，简直和陌生人似的。日复一日，年复一年，波动很小，我能有什么办法呢？我不可能和他们关系好的。”

宁乐言悄无声息地捏紧了手指：“你是想说……”

“你信我呀？”余久好像还挺开心，“万一我在骗你玩儿呢？”