他努力一个人一个人地看过去，确认的确每个人头顶上都有数字。

这一串串的数字，最大的单位是年，且每一串都正在一秒一秒地减少。周围所有人头顶的数字都是几十年起步，大家都差不多。

这到底是什么玩意儿？

宁乐言盯着数字看了一上午，看到两眼都酸痛发胀，终于麻木地接受现实了。

怎么着也就是一串数字，虽然不知道什么意思，而且过于吸引目光、让他跟人说话时眼神老是不自觉地往对方头顶飘以外，也影响不到他。

上午这节课太长，下课时食堂都几乎满座，饭菜不剩多少，宁乐言和朋友一起拼命挤着跟饿了几辈子似的大一新生抢饭，在人来人往、时不时要跟别人互相踩出个脚印的食堂里，痛苦地闭了闭眼睛，特别想要收回前言。

实在是太刺眼了——满天飞的数字串，他虽然不主动去看，还是觉得眼睛都要被晃痛了。

就在他眼花缭乱地端着餐盘找位置时，视线范围内忽然飘过一串短得突兀又吓人的数字，一转眼就掠过去，他还一下子没反应过来，好不容易挤到空位置放下餐盘，才猛然想起来：刚才飘过去那串数字怎么是红的？

宁乐言赶紧回头去找，在所有人头顶都飘着白色数字的时候，那一串红色的倒计时就格外显眼好找，虽然对方已经淹没在密密麻麻的人群里，看不出来到底是哪位，但越飘越远的红色数字还是一下子就映入了宁乐言眼里。

不仅颜色格外显眼，宁乐言眯着眼睛看了好一会儿，反复确认过，终于认定没看错。

——不仅颜色格外显眼，这位不知名仁兄头顶的倒计时，怎么只剩十个小时了啊？！

宁乐言目送着那串鲜红的数字拐了弯，很快消失在了人群里后，咬着筷子坐了下来。

这数字代表了什么，本来只是想想，现在他反而相当在意起来了。

他又环视了一圈，周围所有人头顶的数字都是普通又闪闪发光的白色，个个几十年起步。

由于太在意倒计时的意义和那位只剩十个小时、且应该还在不断减少数字的不知名朋友，宁乐言一直到下午上课时间结束都还在想数字的事。期间观察了不少人，每个人的倒计时长都不同，但大体上没有相差非常多；他注意到年轻的讲课老师头顶的数字似乎比学生的要短一点，只不过也短不到哪里去就是了。

晚上不想再去食堂人挤人，宁乐言点的外卖。

学校扩招建了新的宿舍楼，他这一届就有幸成为了第一批入住的学生。

宿舍比较大，环境不错，都是四人间和独立卫浴，足有八层楼高，只是没有电梯，宁乐言就是那一群住在八楼顶层的小倒霉蛋之一，再往上就是天台。

宁乐言气喘吁吁爬到宿舍，进门一看没有一个人回来。

他在群里发消息问舍友们在干嘛，半天才有人回复，说辅导员把他们拉回去开会了。

他跟自己的舍友不是一个专业的，其他三个人在隔壁系，课程那叫一个繁忙紧张，天天满课不说，辅导员还相当严格，特别喜欢揪着学生开大会，还动不动就要检查宿舍卫生，不是一个导员的宁乐言老是受到波及，时不时就要被批评这儿不干净那儿不整洁的，明明他日常觉得自己完全没有问题来着，谁天天叠被子还能没有褶哦。