“不要再自欺自人了。你比谁都清楚，我真正需要的东西，从来没有得到过。”许宁简的语调很平缓，没有指责，也没有愤怒，仿佛只是在叙述一件最寻常不过的事。

可越是这样，越显得残忍。

这么多年，许宁简确实看起来什么都不缺。他有很多零用钱，有别的小孩不常能吃到的进口零食，有很多玩具，也能上最好的补习班，只要金钱上能买到的，他什么都有。

从小到大，总是不断有人劝慰许宁简，让他要理解许致，理解一个单亲父亲不容易，没有办法同时兼顾事业和小孩，理解许致已经给了他所有最好的一切。

许宁简也很想这么说服自己，但是他心里很清楚，事实并不是这样子。

许致只是懦弱又自私，他抛弃了许宁简，又无法面对内心的愧疚，于是试图用物质去弥补，以逃避谴责。

他想表现得关心许宁简，给他钱，送他去武馆，为他转学，这些对他来说，都不过是最简单的事。唯独真正需要他的地方，他吝啬得一毛不拔。

过去那么多年，许宁简总试图讨好他，总觉得随着时间流逝，许致会渐渐淡忘过去的事，会施舍他一点温情。

但是现在，许宁简终于彻底明白，真正需要被施舍的人，从头到尾都是许致。

“请你不要再假装关心我了，也不要再去收买别人照顾我，你自己都做不到的事，就不要去要求别人……很可笑，也很侮辱人。”

许宁简的声音不大，在雨声中显得有些飘忽，却又格外刺耳。

说完这些以后，他也不管许致是什么想法，便兀自转过身要走。

“等一下，我不明白你的意思，”许致喊住他，难堪又疑惑，“什么叫收买别人？”

……

从墓园离开的时候雨已经停了。

许宁简坐在车上，透过车窗看外面，日光渐渐从云层中探出来，照到他白得吓人的脸上。

他的手掌攥成拳头，指尖紧紧地抵在掌心上，直到关节都泛出了白色。

许致的话不断在脑中回响。

许致说他确实找过祁凛，但是祁凛并没有接受他给的东西。相反，祁凛当时让许致谈谈，正是希望许致好好正视许宁简真正的问题。

可惜，祁凛到底不了解许致。那场谈话最大的作用，大概只是让许致认识到，许宁简的邻居是一个稳重可靠的年轻人。

所以后来，许致才把许宁简成长的期望，更多地寄予到祁凛身上。

此后的几年里，许宁简数次撞到过祁凛和许致通话，但都不过是许致单方面，自以为是的关心。